今夜万家灯火时

东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？凭着“下定决心，不怕牺牲”的精神，满怀“排除万难，去争取胜利”的信念，“课外访万家”活动终于接近尾声。本次活动我共走访了15个家庭，时间穿越金秋银冬，足迹遍布大江南北。
毛泽东同志曾经说过：“领导者的责任，就是不断指出斗争的方向，规定斗争的任务，而且必须总结具体的经验，向群众传播这个经验，使正确的获得推广，错误的不致重犯。”领袖的话可谓高屋建瓴，在阐述总结报告重要性和必要性的同时，明确指出领导者的职责就是写总结报告。虽然我不是领导，但为了以后的工作少走弯路，少犯错误，更重要的是，为了给活动画一个圆满的句号，我又响应党的号召，积极投身于写“总结报告”的行列。没有时间，就向“海绵”要；没有经验，就上网“百度”。在眼花缭乱，五花八门的总结报告中，我发现了“关键词总结”，顿时眼前一亮，计上心来。何不将别人的写作经验与自己的家访实践相结合，写出具有网络特色的总结报告呢？俗话说的好：天下文章一大抄，看你会抄不会抄。我拿出15份“家访手记”，在记忆中搜寻总结报告的关键词。望着这些记录着一段历程的手记，家访中的一幕幕情景再次浮现于眼前，不禁心潮起伏，热血澎湃……渐渐地，渐渐地，一个词语在脑海中清晰——“尴尬”。我连忙将这个词记在稿纸上，希望它能够将手记中这些零星的，肤浅的，表面的，感性的心得体会串起来，变成全面的，系统的，本质的，理性的总结报告。
小碧是一个乖巧活泼，学习优秀的女孩，如果不是这次“课内比教学，课外访万家”活动的特别要求，我断然不会选择她作为家访对象，但她却成了我的“访万家”计划的第一站，原因是她家离我家最近。所谓万事开头难，我当然希望“访万家”行动能有一个比较轻松的开头。小碧的妈妈非常热情，专程到车站迎接，谁能想到这热情背后的隐情？因为家访时没有见到小碧的爸爸，我后来问了小碧。小碧的话道出了隐情：原来小碧的爸爸那天是在家休息的，但小碧妈妈并没有带我去她们家，而是去了姥爷姥姥家，原因是她们自己的家“太破了”。而在姥爷家，我也只见到了姥姥，并没有见到姥爷。小碧说，姥爷在房间里躲着没有出来，因为他不太会说话。凭心而论，我不过是完成一个活动的任务，却让家长如此费心，甚至不惜去烦扰自己的老人，而因为我的到访，把老人憋在房间里近四十分钟，这期间，老人要上厕所怎么办？想到这些，心里很不是滋味。
小强、小霞的家是我们几个科任老师约好利用周末的时间一起走的，因为他们的家在江南，路途遥远。那天先生开车送我到北山坡，又换乘同事阿琳的车，沿着28路公交车的线路，一路穿越夷陵长江大桥，绕过玉带似的盘山公路，大约走了半个多小时，到达28路终点站。以为小强的爸爸会在那里迎接我们，到了才知道，小强的家离终点站还有两三公里的路程，其中有一段是崎岖不平的土路。小强上学要骑自行车到28路车站，把自行车存放在那里，然后乘28路车去学校；放学后，先乘28路车到终点站，再换自行车回家。除了双休日，每天如此。他需要早晨6点钟起床，而这个时间，可能我们很多上班的人都还在梦乡里。小强是我们班年龄最小的孩子，我很难想象一个年仅10岁的瘦弱的身躯骑自行车独自走在山路上的情形，我只想知道这附近有没有一所学校，可以让小强就近入学。小强的爸爸告诉我们：最近的学校也要走好几里山路，而且那里只有1——3年级，小强就是从那个学校上完三年级后转到了我们学校的。我看着小强在那个学校上学时获得的奖状，它们贴在农家大堂内进门就能看到地方，很醒目，却让人心酸。
相比之下，小霞要幸运得多，虽然也住在江南，但小霞的爸爸在城里上班，每天她可以坐爸爸的摩托车上学。小霞的妈妈在江南开了一家农家餐馆，专门接待假期来江南踏青休闲的城里游客。她一直想请孩子的老师去玩一次，都没有实现，这次说什么也不让我们走了。盛情难却，我们留了下来，在那里打牌、吃饭，虽然是双休日正常的娱乐活动，虽然是我们自己付费，但当着学生的面，还是觉得尴尬。
小鑫的家很早就想去，却一直没有行动，因为知道他父母离异，而且常年在南方打工，他和爷爷奶奶住在一起，是一个地道的“留守儿童”。本来是想利用这次家访，和他的爷爷奶奶好好谈谈这孩子的性格问题，没有想到接待我的还有一位神秘的“阿姨”。当着“阿姨”的面，奶奶的话有些遮遮掩掩，我也不便多问，加上中午走访时间有限，我还没有吃午饭，于是草草收兵。回学校的时候，小鑫一定要和我一起走，路上他告诉我：“阿姨”是他的后妈，后妈生了一个小妹妹还不满1岁。我无言以对。
家里有小妹妹的还有小宇，不同的是，那是他妈妈生的二胎。去他家的时候，小宇一路上都在夸他的小妹妹如何如何可爱，可从我进他家门，到家访结束，那个“可爱”的小妹妹就没有停止过哭闹，搞得我根本没有办法和小宇的妈妈交流，只好尴尬离开。
曾经在中央电视台看到过一则公益广告，内容是：面对递过来的红包，老师说：你在伤害我；医生说：你在侮辱我；官员说：你在藐视我……有人说这广告太虚伪，还有人在网上给广告加上了潜台词——（一把抓过红包放进兜里）下次别这样了啊！在小凯家，我遭遇了这样的尴尬。听说老师要来家访，小凯的妈妈准备了红包，等我进屋后，她把房门关上，随即拿出红包硬往我包里塞。我拒绝了，没有说“你在伤害我”，因为良心还没有黑到可以接受一对在外漂泊靠拾废品为生的夫妇如此奢侈的“伤害”，我怕晚上做梦会梦见那双拾荒的手。
还有一种尴尬来自于家长会，在“访万家”活动如火如荼的进程中，学校召开了一次全校性的学生家长会，家长会的主题是“感恩教育”，会后又分班开了会，还有一些家长会后与我进行了个别交流。刚刚开完家长会，老师又来家里访问，误会在所难免。所以，必须让家长了解：“进家门访问，是‘访万家’活动对老师的硬性要求。再说，孩子们都知道老师在走访，如果哪家去，哪家不去，会在他们心里留下阴影。”每次家访都要作这样一番解释，实在是尴尬，但不解释，家长那猜忌的目光会让你更加尴尬。
轰轰烈烈的“课外访万家”活动结束了，用“尴尬”一词来总结这样一次规模巨大，意义深远的活动可能是消