盈盈一水间

有古诗《迢迢牵牛星》，写牛郎织女的：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
每当晴郎的秋夜，万里无云，碧天如洗，在银河的南北两岸，可以看到两颗非常明亮的星星，这就是牵牛（也叫牛郎）星和织女星。关于这两颗星星，我国古代流传着不少非常美丽的神话传说。人们说，牵牛织女是天上的一男一女，织女的工作是织布，牵牛的工作驾牛拉车。两互相爱慕，结为夫妇，因为触怒了天帝，被天帝用银河隔开，他们只能隔河相望而不能相会。后来，因为人们不满天帝的残忍，同情织女牵牛的不幸遇，才又创造了“鹊桥”的美丽传说，说是每夏历七月七日，所以的乌鹊飞到天上，排在一起，在银河上搭成一座桥，让织女牛郎过桥相会。
在我国古典文学中，以这个神话故事为题材的，真是多得难以计数，《迢迢牵牛星》这首诗，就是其中时代较早而又极其优美的作品之一。诗中刻画织女遥望牵牛的哀怨，比喻夫妇别离的痛苦，写的是天上的事，反映的却是现实生活。
诗的开首：那遥远而明亮的牵牛星和织女星，他们隔着很河，遥遥相望。“纤纤”这句，不但在写她手指的形状颜色之美，并进而暗示整个人的美丽，更主要的还在暗示她心灵手巧，织布的技能高超。“札札”这句，则是用机织声表示她终日都在不停地操作，表现她的勤劳，却“终日不成章”——终日都织不成匹。“泣涕零如雨”是对上句的回答，是说织女之所以“终日不成章”，是因为她在那里伤心哭泣，泪落如雨，——她有心事。
最后四句具体写织女的心事，也就是泣涕的原因。银河的水又清又浅，织女同牵牛相距并没多远，但就是这清清一水之隔，就使得他们只能彼此遥望而不能互通一语。这几句形容非常生动，简直就是一幅牛郎织女隔河相望图。河水清浅，距离又近，会面本应不难。正因为如此，就更加见出可望而不可即的悲哀。虽然诗中并没有明说织女的心情，但从她那脉脉的凝望中，我们却体会到她不尽的哀怨和愁苦。由于人物的动作和姿态揭示人物的思想感情，更加含蓄深沉，因而也更有艺术感染力。