清醒的绝望——杜拉斯

饮酒
饮酒使孤独发出声响，最后让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不是一定想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒，靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺的活着。狂饮之时自戕也就防止了。这个一生都为酗酒和情欲所困的女人如是说。
为什么要酗酒？人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。她在另外一本书里做了回答。
爱情
世界上没有一次恋爱能代替爱情，我看杜拉斯的书，不多，却又时常在旅途中，比如，那部《抵挡太平洋的堤坝》，十几个小时的火车旅程，那本书是一张可以重复使用的车票。她不对任何事进行解释。她自称“死了亦能写作”。
唯一的一次青春，要等待近一个世纪的反刍，有很多女作家也写性，欲望，虐待，暴力……写出的东西，往往让人失望，她让人感动，却流不出眼泪。在杜拉斯看来，爱情并不存在，男女之间有的只是激情。当爱情进入世俗的婚姻里，互相厌倦到底是一种逃脱不掉的宿命。对生命破碎的体验，对绝望和苍凉的精微洞察？一种凋枯的心境，一种对欲望的书写。伤痛，伤痛到绝望永不醒来的无助，向未知生长的某种倾向。
我喜欢你，真好。我喜欢你。突然又那么缓慢。那么温柔。你不会明白。杜拉斯《广岛之恋》其中一句，如此结局。
写作
身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。
一本打开的书也是漫漫长夜。我不知为什么刚才说的话会让我流出了眼泪。尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……
这是杜拉斯晚年留给人们最后的文字。她回顾了自己的人生，反思了自己的创作。写作，对她而言，是对世界的一种独特诠释，对生命的一种特殊体验。
阅读
您可以看到，我在阅读文本时，丝毫也不想去加深它的含义，不，一点也不想，没有这样的事，我想要的是这个文本的原貌，就像人们想要回忆起一件遥远的事，这件事没有亲身经历过，而是‘听别人说的’。含义在过后自会出现，它不需要我的帮助。阅读本身的声音就能产生含义，而不需要我的干预。高声朗读和你独自一个默读的方式是相同的。节奏是这样缓慢，标点符号是这样无序，仿佛我在一个一个地把词的外衣脱掉，我发现里面的词孤独而又难以辨认，没有亲戚，没有身份，被抛弃在一边。有时出现了一个位子，是留给将要说的一句话的。有时什么也没有，勉强有个位子，有个形式，但是无主，等待着词语去占据。
她
她是深深藏匿在深沉洋面下的巨大暗涌，只有下潜到极限的深度，你才会发现那是一种极具破坏性的可怕力量。绝望，那种溺水而不可救赎灵魂被撕裂成碎片的绝望。除了沉没，你别无选择。
我
我只是把她的话放在这里，所有她说过的话。就像一次不被重视的赴会，到了，才发现这里没有我的位置，也不适合有我的位置，或者不应该为任何人设置位置。