坠入空洞的当代城市文学

康熙年间，余怀写了一本笔记小说叫《板桥杂记》，他所缅怀的明末之“遥指钟山树色开，六朝芳草向琼台。一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来。”的秦淮河畔，原本是风月无边，弦歌繁华之地，真真正正像一领华丽的袍子，且不管它上面爬满多少虱子。展眼过了四十多年，如今赏心乐事谁家院已经成了旧院，变成废墟，又成了菜地，出产一种叫“瓢儿菜”的东西。就是说，当年的城市圈里文人风雅兼狎戏的地方，已经成了菜农的根据地，断壁残垣上似乎还氤氲着几分胭脂红粉的香腻气，但更多的是猪人牛马粪沤出来的的地肥味儿。这就有了一种毁灭感，虽然未必有米兰昆德拉带给我们的错乱，因为我们的历史更爱“秦砖汉瓦”这样的时光之叹，但向着无可奈何之地坠落的感觉是有的。我们可以从菜地往前看，那里有一个时间的空洞，无数个明末城市圈的文人纷纷掉了进去。他们的肉体还活着，他们的精神早已发不出声音，他们想起自己转身之前还是历史的主体，现在却在人文的价值观中消失了，他们不能像《玩笑》中的埃莱娜那样幻想自己可以贯彻始终，因为明末的文人更清醒，他们知道贯彻始终也只是自欺欺人，是更大的悲痛。有人只能作为一个虚构的政治符号在清王朝存在，有人更像张岱那样彻底，彻头彻尾变成一个自然人，从断层中消失。
写到这里，我自然也有六朝繁华逐水而去的岁月颓废感，这是中国文人积淀在骨子里的集体无意识，只要接触古文化，它就会生生不息的传衍。它总有一股子不太正经又胸襟博达的“自赏”感。正如评论者说的：“《板桥杂记》是一部‘伪史’，这就相当于一个当代文人沉痛讲述他在三里屯怎么泡吧、泡妞，并且断定这一切都有历史意义。”
但是城市生活的意义并不在于仅仅是一个光鲜的风雅狎妓史，城市生活的意义还要丰富得多。只是在明亡的那一刻，文人在政治压力下找不到更全面的方式表达，明朝这个鼎盛的时代突然结束了，不论历史将如何接纳后续的异族统治——它肯定有办法接纳，不接纳怎的——但作为明代汉人文人，所有的历史就算是中断了，他们总得表达，总得克服虚无，使自己的生存显得有意义，故不得不转换为表面上狭隘的“审美”史。你可以觉得沉痛，也可以觉得可笑，这是历史开的玩笑，所有人都无可奈何。
为什么想起明末文人？因为在文艺层面上，他们和当下我们的写作处境如此相似。我们的城市文学已经堕落很久了，说起来真是个庞大的话题，乃至于我写了一千多字还没走出玄关。纵向看，想起明末，觉得依然虚无。现在问鼎文学大奖的小说，逃不出关中某镇、边境某族、中原某村，现在的文学，依然生活在“厚重、历史感、宏大”的乡村生活场景中。第七届矛盾文学奖，农村题材小说仍然是主流，即使有个别城市小说，也不大吸引眼球。解放后我们的国家重建，文学也重建，从工农兵文学开始，还不及回望和呼应上世纪三十年代的张爱玲，茅盾，老舍等人，这些人殁去后，鲜有后继者扛鼎崭新的城市文学。空洞就从这里开始。
城市生活场景和乡村生活场景完全不一样。它富足、优越、亢奋，幻象丛生，虚无，变革，毁灭，坠落，凤凰涅磐。一个物质文明和精神文明都高度发达的群体，他们的人文精神更值得注意。他们享有精致，但并不居住在象牙塔，城市中也有贫民，为生活挣扎的平民，也有深刻地幻灭着的中间人，昆德拉的毁灭和卡夫卡的荒诞都衍生于此，他们已经发现了此地和农村生活截然不同的历史意义，也可以说是他们创造出这种意义，因为他们不写，人们只有杂乱地生活着，无从感受起，他们开掘着生活场景的格局，一本经典的书就是一种生活格局，人们突然看到这种生活格局，感觉到是那么的真实，这种格局甚至影响了现代哲学。但是这种真实感在我们身边却几乎不存在，我们总是虚假地生活。能够引发我们认识到生活真面目的东西太少了，因为我们生活的环境和当代写作者掌握的武器已经不搭调了。
一部分人的生活已然从几千年的农村生活中释放出来，步入更加深刻精致的城市生活中，并且此队伍越来越庞大，庞杂，不可忽视，是大势所趋，随着各地城市圈的扩大和精致化，崭新的城市生活情调必然要出现。
但德国汉学家顾彬指出：“莫言也在北京住了二十多年，他把北京的风格写出来了吗？并没有，他写的是他的故乡———山东高密。”又说，“为什么中国读者对当代文学这么失望？因为中国当代作家不敢面对生活中具体的问题，他们看市场要什么就写什么……”
“一点都不了解生活是不少中国作家的‘大错误’。”
所以，现在我才算正式步入问题辉煌的大厅。我们的写作者拒绝了解城市生活，也体味不出城市生活的厚重。其实并非完全没有描写当代城市生活的作家，比如池莉、方方、苏童，还有香港的亦舒和李碧华等。但80年代的武汉城市生活确实带着大县城气，市民是小市民，尽管池莉写得出类拔萃颠倒众生，她对这一点看得依然相当清楚，她直言不讳：“我就是小市民”。我认为她这样说是相当聪明的，因为这就是现状，池莉最高明的地方就是真实，她不谈爱情和政治，只谈真实的市民生活。方方和池莉处境差不多。亦舒和李碧华其实和大陆读者隔着一个语境，我所认为的出现问题的城市文学，主要在大陆。市民文学和城市文学还是相当有距离，市民文学强调的是写实的生活，城市文学强调的是生活哲学，它拥有伟大的形而上的美丽。现在来谈一谈苏童吧，前段时间刚刚看了安妮宝贝谈苏童的文字，安妮真可谓他的解人。她收藏了苏童全集。
“他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。”“他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换……他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。”“我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。”
确实不该怀疑，他应该持续着转型前那样的本色，真正地先锋一如既往，表面上写着三姑六婆的零碎小事，把那江南苏州的繁华和苍凉裹夹其中，一步步深入到现代生活的本质中去，绝不要仅仅停留在民俗的角度，写出情天幻地的意境来，就像伟大的曹雪芹那样。也或者那将是另一个