我爱你，与你无关

我爱你，与你无关。这是一种境界，也是一种痛的象征。
1948年深冬，一名男子在41岁生日那天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公对此却一无所知。故事始自18年前：一个女孩13岁时爱上了住在隔壁的作家。后小女孩因家中变故搬到了别处，但她却始终无法忘记曾经住在隔壁的作家。几年后，小女孩以学生身份回到原来的住处，与作家重逢，将自己的贞操献给了他，但作家对这个曾经住在隔壁的小女孩没有任何印象。两人几次交欢后，作家因事离开，并表示回来后马上与她联系，却从此遥无音讯。女孩在绝望的等待中发现自己怀孕了，因对作家的爱，她决定生下这个孩子。孩子出世后，生活越发艰难，女孩为让孩子过上优越的生活，不得不依附有钱男人，过着妓女一样的生活。几年后，她终于再次遇到了深爱多年的作家，两人又有一夜的欢愉，但作家仍旧没有认出她来。又过了几年，孩子患病死去，女孩将往事与她对作家的爱写进信中寄给了作家。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。是这本书、这封信的开头，成为文学史上最独特的开篇方式，也注定了它的承载使命不同一般！
那个对于自己深爱了一生的男人来说很陌生的女人，以倒叙加回忆的叙事方法告诉了人们她对爱情的忠贞与坚守……！
茨威格的《一个陌生女人的来信》中那个陌生的女人，用一生去爱一个“不认识”她的人，她卑微地活着，屈辱地爱着。这种爱很隐忍，却很动人，很伟大，伟大到把一个人藏在心中一辈子却不为人知，用尽各种方式去爱，孤独地爱着，将爱情里的爱与痛一个人背在肩上，而在她经营的爱情里，却排除了她的爱人的参与，这种爱也很纯粹，很洁净，不染尘埃。
我有时很是不解，她那样去爱到底为什么？一个人因为爱、因为拥有爱而孤独一生，这值得吗？答案或许只有这个被我认为是傻瓜的女人自己知道！
有人把爱解释成“占有”，认为相爱就当永世相伴，永不分离。可是，真当爱成了一种只有两个人的空间，那就等于作茧自缚，限制它的发展。试想，如果两人的世界真正存在了，而这个世界除了俩人之外就是真空的，那注定这份爱会窒息而死。
有人认为家庭是爱情的归宿，婚姻是爱情长久的保证，所以千方百计地要结婚成家，以达到巩固爱情、长相厮守的目的。可是，他（她）忽略了一个前提条件，真爱是家庭的基石，家庭又是浇灌爱情茁壮的苗圃，两者缺一不可。如果他(她)以家庭为条件，以爱情为目的的话，那可能不会有好结果，这就等于拿绳子捆着对方来延续爱情。但是，如果只为了爱情而恋爱，不考虑家庭的话，那也是对对方、对自己以及对感情不负责任的表现。现在改革开放带来了各个领域的开放，尤其是“情观”领域，只要爱情不要婚姻的情况已屡见不鲜。
可是，《一个陌生女人的来信》中的那个“陌生女人”，就是这种“潮流情观”里的“另类”和“颠覆”。她专情、善良、隐忍、执着。她为作家的学识和气质所吸引，当这个“陌生女人”还是个贫穷的具有清洁情怀“陌生女孩”时，几乎是闪电般地不可救药地爱上了她家隔壁的一个风流倜傥的小说家。这种爱是致命的，致命到前无古人后无来者，似乎是一种宿命。作家的出现，打破了一个小女孩心底的宁静，让她飞蛾扑火，万劫不复……“你当时对我这个孩子该是一个多么不可思议的奇迹，一个多么诱人的谜啊！”小孩子对什么都是好奇的，对一个陌生男人由好奇憧憬转到爱是不可思议而又是多么顺理成章的事。
“亲爱的，可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了”。她默默地在心里把全部的爱奉献给他，在她幼小的心灵里，他是自己的爱的归宿和崇拜，是纯洁和神圣的象征，不容艳俗的玷污。在去因斯布鲁克住的前一晚，她突然果断地感觉到，“不在你的身边，我就没法活下去。除了你我不知道还有什么别的救星。”她决定去找他，鼓足勇气，经过了“艰辛”的努力，终于挪到他的门前，叩响了他的门扉。可是，预期的一切并没有发生，她由紧张变为失望，练习了一遍又一遍的台词、动作并没有派上用场。上天同她开了一个很大的笑话。让一个小女孩心里充满了失落。哦！这是注定的吗？所以，当她看到姗姗迟归的他，带着一个娇媚的女人回来过夜时，她的心痛了，在好多个这样的夜晚之后，她终于明白了他只是她心底的爱，她只能在心里完全地占有她，而在现实生活里，他不属于她，而是属于那些靠男人吃饭的交际花。慢慢地，她习惯并接受了他的作风，她无可奈何地面对现实。她把自己“私下里”许配给了他，并为他坚守圣洁，捍卫领地，含着无奈与不舍远迁他乡。可是这一切，只是一个怀春少女的秘密心事，她爱的人毫不知情。
在因斯布鲁克的两年里，她拒绝一切应酬活动，把自己封闭起来，一心一意用思念陪伴远方的他，而对方却毫不知情。当年那个小女孩现在只有一个想法：把自己奉献给他，完全委身于他。于是她自己挣钱，争取到自主权，回到维也纳，回到他身边。
为了他——当初的那份涩涩的却又美好的单恋，她回到了他们相遇的地方，他们在相遇不久，他就使她由小女孩变成了女人，可她很快乐，很满足。她眼里充满希望与憧憬……可是此后，作家人家蒸发，从小女孩生活中消失了，她在等待中发现自己怀孕了，为了他们的结晶，她独自去外地生下并抚养这个孩子。为了孩子能像上流社会的人一样，她卖身了。她也知道，烟花巷里的生活更接近作家。她又回到了作家所在地，成了卖身不卖灵魂的交际花，因为这样才能进入作家的圈子。
她慢慢地走近了他，她以为他会一眼认出自己，所以她的心跳的很快。可是，他并没认出她——一个全心全意爱了他几年的女孩，那个曾经密切关注他的一举一动的女孩。他只是把她当做他的圈子里新入的一个交际花，当做他的新的玩伴。他邀请了她，她也答应了他，因为爱，因为她愿为他献身。
他用一支白玫瑰和一点钱当做补偿，来打发陪他一夜的女人。“我从小就爱你，并且是你儿子的母亲，可你却为这一夜付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受这样的侮辱。”“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我。”她没