杂说“空灵”（中）

上面从美感经验的角度来说，空灵和简约是指简化的外形中含蕴着丰盛的美感发生之力，但是必须注意的是，从美感心理特征上来讲的简约，不同于科学论文和其他实用文体中的所谓的“省略”，这里所讲的“简约”是美学概念，然后者则是修辞学概念。
当刘知几说：“文约而时丰，此述作之优美者”时，他的着眼点正是省略而不是简约，更不是空灵。这在他所列举的一个例子中可以看得很清楚：“《汉书•张苍传》云：‘年老口中无齿。’盖于此一句之内，去‘年’及‘口中’可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此为烦字也”（《史通•叙事》）。“烦字”，即从修辞学角度来讲不必要的字，多余的字，而不是从美感心理特征上来讲的如何做到言少而意足。
由于历史与文艺毕竟着眼点不同，所以有时就会出现合乎史之简而不合乎文艺之简的情况。如宋代的陈暌就犯了这个错误，他“且事以简为上，言以简为当。言以载事，文以著言，则贵其简也。文简而理调，斯得其简也。读之疑有厥焉，非简也，疏也。《春秋》曰：‘陨石于宋，五’。《公羊传》曰‘闻其滇然，视之则石，察之则五’。《公羊》之义，经以五字尽之，是简之难者也。”（《文则》卷上）陈氏区别简与疏本来是极当的，但认为《春秋》所载一定高于《公羊传》，从史学角度看可能有理，从文艺角度看则未必然。《公羊传》用“闻”、“视”、“察”几个动词写出了人物的动作和神态，从“闻”到“视”不仅是时间和动作的过程，也是心理的过程，好奇心的产生和不断加强；而复由“视”到“察”，更微妙地点出了这两个动作的区别，“视”可为扫视，而“察”则为细察，故能知其数量为五。
这样的细微心理状态的描写对史书来说或许是“烦言”，不合乎简，但于文学的美感力量来说却是不可残缺的，没有它就成了贫乏而不简约。可见，不同的文体对简约有着不同的要求。
空灵简约作为抽象艺术所特有的风格，它的美感心理特征是简约中传达出丰富的情绪意蕴，于接受者的心理说，须能通过简约的形色意象领会深厚饱满的情绪力量。相比之下，李东阳对此就有较深的领会：“《大风歌》止三句，《易水歌》止二句，其感激悲壮，语短而意愈长”（《麓堂诗话》），这才是从美学意义上讲的简。