清明记忆

上党南界的清明来临了，熙暖的春天的脚步蹒跚，迟疑，来得却有些缓慢又缓慢。乍暖还寒的天气里，风儿有点硬，吹拂起来有些不辨方向，显得没有道理，缺乏春天的欢欣和愉悦。一场雨过后，一阵暖跟来。地埂旁边、土崖坡上，沟渠沿儿冒出不少绿芽尖尖，远望着一层淡淡的浅绿，走近了，瞅见的却不分明。大路旁熬过一冬的杨柳树条抽出了嫩黄的叶芽，虽然不胜春风的吹拂，但杨柳依依的娇态却已经显摆出来了。
清明时节总会有几场春雨飘洒下来，风丝雨片擦拭掉浅春的疲倦和树枝上暗蒙蒙的灰尘。镇子背后的雄山巅峰在一片清明中就显得有些淡冶和从容。今年，盼春的荫城人们等来等去，希望有一场畅快的春雨以增加土地的墒情。然而倒是因为村民焚烧玉米地干枯的秸秆导致几场火势燎烧起来，扑救山火还出现了伤亡事故。山坡上、大路的边旁到处都有带红袖箍的护林队员在巡视，严禁在即将下种的地里焚烧玉米秸秆。清明节上坟烧纸展墓，也不得动用明火。一般人家大都是挖个坑，把纸钱放进去，再用土埋上。也算是移风易俗吧。
在一簇簇上坟的人群，我居然看见有些人家手里捧着鲜花去祭奠。这样的时尚举止不多。
往年清明去祖坟，走村镇后的胜天渠水渠沿儿，蜿蜒曲折，路近得很。一个家族的男人们，年纪有大有小，个头有高有矮，一字排开，蹒跚慢行。远远望去，有些像风俗画的剪影了，具有乡村特有的消极和暗沉的风味。这两年，有车了，跑远路、弯路，也很快，眨眼功夫就到祖坟的地头。
荫城人家的地少，大概人均不到三分地了。祖坟在别人家的地里，春耕的时候，这户人家总要在坟头处多刨几镢，多栽几棵老玉米。天长日久，再加上风吹雨刷，坟头越发得小了。坟头上的柳树的枝条也被人用斧头砍得七零八落，树根处有大片的过火的痕迹。这大概是地的主人担心柳树抽吸了田地的土墒。然而柳树的生命力太强盛了，依然不折不饶地吐露出顽强的生机。
上党南界安葬一个人，总会把柳树枝的哭丧棒圈栽在坟头。一经春风春雨，坟头柳枝就会冒芽抽丝。两三年间，坟头上撑起了一团绿意，一蓬阴凉。坟头种植一棵树。既有标饰的意义，又有目前绿化的功效。你真得应该发自内心地感慨这种风俗古制的古朴和邈远，惊叹天地人世自有一种大美的关照回应。
堂哥天成五十多岁了，他是我们这一辈年纪最大者。看着地的主人把祖坟破坏的模样，不无叹息地说道：“应该给祖先们立块碑了。”坟地的话语总是低沉。他的建议得到了大家的响应。
把前一天裁好铰好的纸钱埋入土中，纸扎挂在树杈上，而排在坟身一溜溜的黄色白色纸片上用石块或一撮泥土压住。这是冥界吃喝用度的经济来源。
祭拜的香头灰白一点，一缕缕轻烟缭绕……
大家依次使用随车带来的铁锹攫取泥土，修筑各个坟墓。每一锹似乎都带有生者对死者的脉脉温情而难以尽述。黄色的泥土松散而团结，可以覆盖，也可以遮挡。祖先们端躺在地下，温暖而安详，灵魂在窄小的墓穴里游走飘荡；后人们站立在地上，肃穆而端庄，心底显像着生前的音容与笑貌。自然的一抔泥土分隔开阴阳两界，双方都有了恍然若梦的视觉隔离。地下的世界被隐蔽，被收藏，外面的天光被遮蔽，被限制。而高高隆起的坟头实际上有了祭台的模糊而神秘的的隐喻。上党南界的坟堆一如倒立的人的鼻头，上头是不甚规则的圆状，往下收缩，逐渐低伏，犹如箭头般的线性蔓延。圆点意味着结束、凝固、死亡和生命旅途的终结，也具有新一次的轮回，出发的起点的寓意。而坟堆的延长线段，则含有道路、继续行走和无限时间流淌的丰富内涵。只有在清明节这一天，人生的一切寓意才能一览无余地显现出来，让人怆然而神伤。
磕头。姜水汤泼撒在坟身，浇熄了哀怨的香头。
我们离开了祖坟。蓦然回首，坟头的纸杂映入眼帘，树杈上纸杂扬起手臂，一如我们的祖先像生前一次次的与我们深情地告别。
实际上，每年的清明节烧纸展墓的祭祀仪式，是一个家族一年一度例常的聚会，是家族生命的沟通与对语。这是一种最伟大的人类情感在追溯生命的源头，并且昭示着天道人事的源源不断，生生不息，显示出人与自然的循环往复和沧桑巨变。世界上的一切都要归结为尘土。我们每一个人也不例外。约翰•斯坦贝克深情地徜徉在一颗巨大的水杉树下，后又绕树三匝，像一位解除了武装的士兵一样，坦然而轻松地呢喃道：“毫无疑问，我们死去后，这个世界还要庄严地活下去。在这样的必然性面前，谁还能做出什么有力的抵抗呢？”水杉是上侏罗纪的孑遗，在那遥远的地质年代，水杉蓬勃旺盛，然而冰河来了，水杉就永远地消亡了。“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，然而对应自然的法则，所有的一切都会归于死亡，归于寂静，归于轮回。大自然就是这样的无私无畏，造化安排就是这样的神妙天成。我们应该很坦然地接受自然的法则，要学会愉纳。我们不能把一个人死亡之前的生命体验看作是有意义的一生，实际上死亡也是一个人生不可分割的重要部分。尽管我们不知道自己死亡的游戏如何收场，但后辈会牢记着同样壮美的一幕，并叙述给他们的后代。这就是历史，这就是文化。从某种意义上说，死亡才是一个人生喜剧神采飞扬的高潮。只要我们诗意般的栖身于这个声色世界，死亡也有精神。
我们是祖先的孙子和儿子。
我们也是孙子和儿子的祖先。
我们是一个家族。
我们是一个很大很大的家族啊。

提起清明节来，我会不知不觉地想到张岱。
也可能一千一百年前，我们真的是一家。张岱卒于康熙二十八年（1689年），距今也有三百多年了。
张岱这个有着非凡才华的纨绔子弟喜欢热闹，喜欢过节。他是一位心底灿烂而坦然的人，只知道用一种充溢着喜兴和爱好的心态看待世界的一切。即使在清明节，一般人的眼里可能是“雨纷纷”，“欲断魂”的伤感，而于他却是一派的好兴致，洒脱之气溢满于胸。他是真有一副没心没肺没心肝的逍遥牌的快乐皮囊啊。
在张岱的眼底笔下，所有的清明节都是充溢着欢乐的人世景象。有一年的清明节，他正好在宁波，和一群狐朋狗友在日月湖里快乐地游荡。他们的游船和湖中的游船相撞，竞相通过桥涵。张岱看到了宁波城的城墙下的平地上，游人