年，回家

原本决定六号回老家过年，五号的上午天飘起了大雪，只得提前回家。
一路上，眼到之处都是皑皑的白雪，大朵大朵的雪花盖住了近处、远处的景，天地间苍茫一片。
路很滑，还好一路都有交警的提示牌，告之哪里车可行，哪里高速封道，我们的车才可以安然行进。
两年没回过老家了，一家人都很兴奋，行车的困难暂时忘在了脑后。小马儿特别兴奋，一直象个小雀喳喳地闹着，用小手不停开窗去捉窗外飘过的雪花，姐姐在后座笑，“终于可以回家了”。我很静，一直用眼看着远处，看那些美丽的雪花飘下来，落在窗上，细微地展开晶莹的花瓣，而后轻轻地叠起，车刷刷过，雪积成大块落下车去。
一年的辛劳就在这大雪里提前结束了。

在上高速的很长一段路，雪似乎停了，也没有风。
下高速进入山区，在经过黄湖和百丈的时候，两边高耸入云的山，昔日山上满坡青翠的竹子被雪压得很低，有几枝歪在路边。远远看到山顶的云飘过来，天又飘起了大雪。我们的车又落进了雪海中。在接下来的山路里，非常有趣，山高的峡谷，雪飘得大点，天女撒花一般，山势平缓的地方雪就小点，细粉般挥撒着。
山里，很少看见车，雪没有再停下来。能见的视线很少，车子在雪中十分艰难的慢行。
将近傍晚到安吉偏远的老家，先把姐姐送回家。姐姐的家在乡下，苍茫的乡间，白雪的世界掩盖了一切，田地和山丘连在一起，看不见路和田地的边缘。通村的路，中间厚厚的积雪已经被人铲除，道路很窄。雪在路边堆得象矮墙，车勉强通行。在离姐姐家不远的地方，车陷入了雪中，车胎打滑，无法行进。只好打电话到家，姐夫带着铁锹赶来撬开了一条道，车才开出了雪坑。把姐姐的东西放下后，我们掉头回自己的老家。
到家已是天晚，父母亲早在家门口期盼了好几回。见我们风尘仆仆地到家，老人家忙着张罗热水洗脸，烧晚饭。一天的辛苦，吃好饭和老父母亲聊了会话，知道家里一切都好，休息。
晚上，睡在温暖舒适的床上，儿子很快就安睡了。人就是这样，虽然没有在这块土地上生活多少时间，但因为这是我们最亲的人曾经生活过的地方，血脉中自然有着某种灵犀，在这里就象是自己生活的家，睡得安稳，舒适而平实。窗外，星空辽远，雪的光芒洁净明亮，儿子恬静的呼吸有节奏地起伏着。
一夜无梦。

年三十，醒来时阳光撒满了四周，天晴了。起床。
依着门，雪地上一大群的鸡鸭在欢闹，小狗儿在远处刨雪。青青的竹子弯在雪地里，叶上结着晶莹的霜花，阳光下整个竹林看起来银光闪耀。几只小鸟在林中穿行，黑的羽滑过，清脆的鸣声就落在林中飘荡。低矮的泥墙上结着很多长长的冰凌，折了几支长的冰凌一头用纸包了给儿子拿手里当棒耍。
父母亲已经张罗开了，鸡、鸭是早杀好了，猪肉也备下了。儿子嚷着要吃蔬菜，婆婆和嫂子就在雪地用小铲子趴了厚厚的雪，挖了一些鲜嫩的菠菜和青菜回来。
中午，嫂子做饭，在嫂子家吃了年中饭。晚上的年夜正餐，当然由我掌勺，两年没回家了，以往都是嫂子张罗着，我们象是城里回家的客人。这回好好表现一下。
有嫂子和婆婆帮着，一会儿就烧好了一桌菜。儿子闻着香香的土鸡，看着绿绿的菠菜，不住地流口水。若得我们大家都笑。确实，城里哪里可见这么正宗的土菜，饭间，免不了大块朵颐。公公端来自家酿的甜米酒，不烈，淳淳的酒味，香而酽，忍不住大口地喝，喝得脸红红的，却不醉人。
吃好年夜饭，烧年夜火，干干的树蔸是公公早备下的。年火燃起来，红红的，旺旺的。一家人坐着小靠椅围在火堆边，火光印着喜气洋洋的脸，聊着守岁。火的旁边煨着黑黑的瓦罐，罐里是土鸡。这只瓦罐每一年都会在年未经历火的洗理，从年未一直煨到新年，在开年的第一天奉献给我们最香醇的鸡汤。
男人们在火堆旁抽起了烟，婆婆平时不抽烟，过年和儿子聚在一起就也和男人们一起抽烟，细细的烟夹在指间，兰指微翘，烟灰轻弹，样子非常惬意。先生说，婆婆原是非常大户人家的女儿，家道中落，才下嫁孤儿——公公。所以在我眼里，婆婆没文化，却骨子里有着大家闺秀的风范，举手投足，落落大方。
儿子熬不住夜，看过烟花嚷着要睡。我唬他，年夜要守着红红的年火守岁，不然长不大了。儿子几乎哭起来，嚷嚷着，什么狗屁年夜，什么守岁，不要长大。一家几乎笑得肚子疼。许诺过买玩具给儿子，儿子才勉强同意守岁。
闲聊中，知道小姐姐的儿子，哥哥的女儿都将高考，两个孩子都在各自的学校都名列前茅，家里的收成也不错，大姐家还安装了空调、电脑等一系列现代化的设施。真是好事，一家都乐。
春晚已经开始，电视里传来阵阵笑声。我和儿子去看春晚，先生陪着父母和哥哥他们继续聊，一年到头母子难得相亲，理解。
电视里欢歌笑语，屋里红红的篝火然着，窗外是时而响起的烟火。烟火撒落的一刹，清朗雪白的夜空绚丽流彩，年的气息象缤纷的花雨流下。

年初一，这里有小孩拜年的习俗。一大早，各家的小孩会来给长辈拜年，祝福老人家安康长寿，年长的则给小孩子喜糖、糕点，祝他们健康长大，学习进步。
往年是一大早就热闹得很。今年却静悄悄悄的，没有一个拜年的小孩。父母亲说，如今生活好了，小孩子不再稀罕吃的，就懒得跑了。本来想叫儿子一起去赶这个传统的习俗，只好免了。传统习俗似乎淡了，年味正逐渐被现代化的东西替代。
中午，去姐姐家拜年。吃好晚饭，回家。夜已薄暮，雪的夜空清朗，点点的星光，雪滤过的空气香甜而滋润。一家拥在车里，暖暖的笑意，先生和儿子愉快地哼起了歌。歌声在风中轻轻落在夜快乐的怀里。

初二，休息。

初三，突然说起，安徽的老家。知道大伯健在。以前只知道安徽路不好走，一下雨，红泥裹腿，泥泞得没法行走。而且安徽人好客，先生说，你去，大家一定都倚着门看稀客（这是他们的方言，远道来的，不常走动的亲戚）。吃饭时，你的碗会堆满了各种好吃的菜，不吃没礼貌，吃又吃不下，挺让人着急的。加上每年几乎是来去匆匆，工作繁忙，没多余的时间逗留，公婆也早落户浙江，所以我这个安徽人的小媳妇还没拜见过安徽的亲戚，倒是老大伯快八十岁那年赶来城里参加了我的婚礼。有时间应该去看