愁之来处

尝于斜风细雨日，独坐室中。扉之微掩，窗之半闭，幽幽静处，止余一人。案无杂物，一灯、一清茗、一累古书耳。茗所置处，隐隐烟腾；四书所持，暗暗生香。然心之甚愁，无言可拟。举杯小饮，稍香，然后微苦；又翻四书五经阅之，止旧文，无新韵，不由郁闷。推茗于桌旁，掷书于案头，空长叹，心茫然。回首，架上习题累累，突兀而现，心头遂丝丝愁涌，浅浅淡淡，若有若无，却不可收。风雨渐大，珠借风势，击帘声乱耳……
闲者，安乎？愁！

疾步街头，步甚疾，心甚急——离上课不远矣。心已乱，声更乱——私语声、谈论声、招呼声、施工声、叫卖声、讨价还价声……一片噪杂，皆入余耳，如何可受？更兼一阵蜂鸣，嗡嗡一片，大有赶超苏小小墓鬼哭之势，绞心如乱麻。狂奔至校，快铃声一步先行。然又闻朗朗诵读声不止，跟之快念。遂一日课始之，写字答题，前一事毕，后一事来，少有歇。不知多少时日，天显苍茫，已上归途。忽忆今日作业，心惊，下车后复疾行，以求归家稍早，作题时稍多……
忙者，趣乎？愁！

又一斜风细雨日，复掌灯斟茗持书而坐。雨疏风骤，风催细雨击户。余忽觉其之妙，细听，隐约丝竹之声。余心不觉欣喜，以舌尖轻拭清茗，苦尽，甘来。举《诗经》细观，见美文一首，低声诵之，毕，遗味甚浓。兴起，悟佳句，思妙词，心中宽慰。思绪止时，残雨将尽，日出云来……
闲者谓之愁乎？非也。

立于公车之上。离上课时间尚多，毋需心焦。放眼窗外，人山人海，车水马龙，高楼林立，阡陌纵横。隐听蜂蝶声，望尽大约鸣处，鲜花碧草一片。下车，入校，见三五知己围坐，乃上前，谈历史兴亡，论大业成败，彼此见解或有不合，一笑置之。逾时不久，上课。今日之题，颇多，不乏难者。力攻之，久不克。忽心头灵光一现，就其法解之，乃成，顿生一莫名之喜。又学，不止，却少怨而多喜。残阳沥血时，乃至吾家。忆及今日作业，多已就于校矣……
忙者谓之愁乎？非也。

前后之事，两两相较，有相合者，有不合者：相合者谓之均处同样境地行同样事；不合者谓之虽处之行之者同，然心中却有喜有愁。为甚？缘何？其乃因闲者忙者之变乎？非也，实因前两事时，余心中思愁，故所行显喜。前后之别，心境耳！

学习之事，亦其然也。或觉学习之喜，或以学习为愁，皆因心境不同而已！若以学为乐，天长日久，学业自进，亦感其乐矣！
2004年3月20日