故乡是游子心中一道忧伤的泪痕

我的故乡坐落在吕梁山的余脉里，那是一个人口不足二百的小山村，二十多年前，我离开那里的时候，没有丝毫依恋，也就从那时起，我便将自己依托给一个陌生的小城，我所在的小城人口不下十几万，在北方算得上繁华的小县城了，二十年来，我始终努力地把自己融入这里，然而走在大街小巷，看着如河车流、如鲫人流，脑海里浮现的往往是百里之外的偏僻山村，我为他取名西贝山村。
七年前，我开始了网络写字，就在那时，键盘上移动的指尖就没离开过西贝山村，我将这些年来断断续续输入的文字命名“西贝山村系列散文”，说来也有二十万字了吧。
中国人的乡土意识大约与中国是一个“村庄大国”分不开吧。中国人的乡土意识，“家园意识”，“除了沉重的乡愁悲歌和苍凉的历史叹喟之外，还具有和乡土、亲人的紧密牵连的乡愁情结”。是的，那里有我们无法割舍的东西，包括物和人。有人说，往上追溯三代，每个都市人都生活在猪羊成群、蒿草遍地的乡村里。中国是一个快速发展的国家，尤其改革开放30年，许多农村人都实现了变成城市人的梦想，但他们并没有轻易被城市化，他们再也不用锄地耕作，他们的生活起居与山村的人们有着天壤差别，但“‘故乡’昭示‘一方水土一方人’的逻辑。一个人的身世和成长，必定追溯到那片形成其生命特征和精神基因的源头”。
我在故乡生活了十多年，在这十多年里，我经历了中国农村剧烈的变革——由集体到个体。农村集体生活是一个美好的回忆，大家一起劳作，一起聊天，甚至吃饭的时候也聚在一起，尽管有争争吵吵，但主旋律是和谐的。那时的家长里短，细微到谁家的猪嘴边有一撮红毛都知道得清清楚楚，大家的日子变成一家人的日子，那时候很穷，大家都一样，近乎没有差别，没有差别便没有比较，没有比较便不存在鄙视；鄙视的不是紧紧巴巴的日子，是人格，而人们穷得只剩下了人格，所以把人格变得极为珍惜，家不闭户，路不拾遗，在儿时的故乡并不是传奇。
我不是一个怀念主义者，更不是一个反对进步者，但我怀念的仅是农村集体化时的快乐和充实，随着农村土地集体所有制的土崩瓦解，人们的心也越来越个体化了，农村的公共场所很少见到聚会了，更不会有聚在一起吃饭的情景了，人们的生活水平出现了差别，你家吃肉，他家啃窝头，有了比较就有了差距，有了居高临下和低声下气，经济不平等造成了不和谐。改革开放时的清洁路面没有了，人们只管自家门前雪，哪管他人瓦上霜？公共事业大家管，其实是大家都不管，三个和尚没水吃的境况随处可见。
让我最痛心的还不是人心相离，而是故乡没有学校了。记忆里，家乡那边村村有学校，不管是行政村还是自然村，那怕只有百十口人的村子。我的小学生涯是在故乡度过的，学校是村里最好的房子，由于学生少，全校四个年级二十来个学生在一个教室，一个老师复式教学，大家一起朗读，一起习题，小学一年级的时候，我能够流利地背诵四年级的课文，尽管并不认识几个字。初中以后，我去山外读书，每次回家，一听到朗朗地读书声心里就湿湿的，乡村的读书与县城的读书有别，区别在音调上，城里孩子读书音调单一，平铺直叙，村里的则不同，就像山路一样，曲曲折折，峰回路转，甚是好听。比如山里和城里的蝉鸣，城里的蝉鸣只是一唯拔高，高到顶巅戛然而止，似乎掉了下去摔得粉身碎骨了；山里的蝉鸣是可爱的、悦耳的、一波三折的、抑扬顿挫的。上了高中后，我回家就听不到悠扬的颂书声了。一问，才知道村里的小学被取缔了，合并到几里以外的村子里。山路崎岖、偏僻，真不敢想像六、七岁的孩子如何跑校。村里人没有法子，干脆领着孩子山外求学。
“城市摧枯拉朽，‘每个人的故乡都在沦陷’。”城市是否摧枯拉朽暂且不论，故乡在沦陷是事实。记忆中的故乡永远生机勃勃，热热闹闹，如今回去，满眼荒凉景象，村里的老幼都走了，幼的求学，老的陪读；年轻力壮的忙于打工，下煤矿的下煤矿，跑运输的跑运输，村子死气沉沉，暮气蔼蔼，连狗猫也蹑无声息。我的故乡产核桃，往年的核桃树遍布四野，“老中青”相结合，如今老树枯了，中年树变老了，小树又没有接续起来，就像这村子一样，正在颓废下去。我曾在《西贝山村·序》里这样写道：西贝山村是远祖创建的，没有在我们的手中壮大，或许会在我们的后代手中颓败甚而灭亡。其实这已是不争的事实，人自古逐水而居，如今这个山村已没有水可吃了，人们吃水得跑几十里以外的地方汲取。为此不少人做了买水的生意，而这一切都是因为煤造成的：因为有煤，大家都来抢，早些年私挖乱采没有限制，前些年打击力度又没跟上，导致水位下降，过去的井变枯了，先前的泉渗漏了。
每年清明上坟，我都会去外公外婆的坟冢烧香祭拜，外公的村子和我的村子是邻村，站在祖父母的坟头，可以望见那个村头，在我的印象里，那个村子就像太阳，周围村子是绕着它转的卫星，不仅因为村子大，尤其热闹，繁荣。如今那个太阳殒落了，它已迁到百里以外的地方，因为房子成了危房，村子成了荒村，如今还有些许老人守候着田禾和祖坟不肯离去，但村子事实上已不属于他们了。当初移村是村子身下的煤矿出钱移的，村子的所有权成了煤矿，前些日子听说人家要拆除变压器，刨去电线杆，目的是逼走村子里赖着不走的人们，怕一旦房子塌了砸死人招来麻烦。
中国人最讲叶落归根，许多在城市工作一辈子的人退休后都重新回到农村老家过平平淡淡、饲鸡养鹅的生活，用他们的话说就是：回老家死来啦！只有他们才深味这样一个道理：“人只有把根深深扎进生你养你的土地，只有把土地的色彩和气息珍埋在心底，故乡的诸多元素才能渗透到、吸收到血液和骨骼之中，你的生命和人生之树才能枝繁叶茂，持续开花结果……”然而，“随着农村经济社会的快速转型，民族的经典的传统乡村文化，正被全球化、传媒化、快餐式的流行文化所侵蚀、所淹没，爱故乡的人常常两手空空，很难找到物化的、能触动心灵的物质载体。”
是的，“‘谁不说俺家乡好’的优美歌声，正风吟日晒着多少人眼角皱纹中湿润的泪痕。”

(注：文中所应用部分均来自《故乡啊，故乡！》)