拾捡一月时光

一
走在乡村的路上，阳光不在，风不大，不远处的木阁楼里的窗帘逸动时，我正好看着一月的天空。
云朵低沉，像极了父亲转身时的沉重与厚度，一样的用力渲染着空气与季节的黯淡。梅即将开放。梅枝的冷艳，白色的花冠已然舒展。10时，我们尊敬如父的姑夫在除夕里，等不到一朵花开的时间。
他的离世，让年味变了，一如下压的云层，低闷。面对那一切，所有的真象让我难过。我一直想回去，他们总拉着我对我叫着。姑夫，我们敬爱如父的亲人，在年末的最后一天，安然离开爱着的尘世，生与死的取舍亦是这么的突然，由不得自己，而我们的每一个动作，或一个转身是阴雨满天还是自此艳阳高照。至此搁浅，一片泥淖。
安静，在除夕夜里，静得让人发慌。我起身，点起香，对着姑夫的遗体四鞠躬，这是我们村里对于离世之人的最高敬意。他安详的躺着，而我们对着他，似觉他并没有离世，而只是睡着了。年少的表弟表妹，低着头，只是流泪，我和所有亲人，就这样陪着他们。
生与死便在这个除夕里，显得那么的平和。我流泪之际没有太大的哀伤，一如我的姑姑，就那么静静地，不说一句地坐着。
隔壁邻居的鞭炮，烟花同时响起。静，在空中舞着。寂，散满屋里的每个角落。
很多人都学会了躲，在自己的影子里。我不知我的人生将是如何，然后想那些日子以及没来得及触摸的人和感觉。有人说，泪会让人觉得自己越来越可怜，连安静休息都不在状态。我只想安静地坐着，像彼时的我们。与死离得那么近，近得可以触摸，在这样的感觉中，淡然便不知不觉植进心灵深处。

二
年初三，手机丢了，不是不想被问候。很多时候，写不了字，没有头绪，许久许久的沉默。只字片言，不让别人忘记。一些难为的边缘让我心慌。摔伤耳朵出血的那天，世界一片安静。头疼得终于接近空白，感觉如此好，却如此短暂。
一直没有一双手能触到我最近最软的地方，那地方一触我就会很听话，真的，我想做个好孩子。
母亲抱着我，亲人们没错，他们在合适的时候对我微笑亦对着我哭泣。我只轻声对母亲说：为什么美好那么远呢。我们长大，行走，然后离它越来越远，却学不会转身。
留下一个希望让自己想象吗。不能走近，连梦境都难为。我写着。角落里，一个下巴漂亮的男人，喝酒，变老。那是我的父亲。
头发缠在梳子里，看着一切来的汹涌走得细腻的情感。
我一直以为有些人只是出去呼吸呼吸，这个季节给他们太多。门响了又响，一切空寂依然。
正月于我来说是安静，安然的，太多的事俗背负在年初时有了休息的时候。在亲情中一起升腾，对自己说，别放手。母亲说，我那么的希望你过的好好的。我与母亲说：如果我在，或者你在，我会让我们逐渐变的美好。

三
看着一些旧书里的字，知道正月怎么来，初一是怎样的一种传说，一些故事，依然忧伤。明媚的。隐忍的。
我们是历史的孩子，而文字是历史的传承，我们在道家与儒家里承接了许多，虽有些变味，但依然可以找到书本带来的痕迹。岁月让我们变了。一如他们的歌声。飞鸟和别姬都碎在镜子里。他们唱着。
去看外婆时，凌晨1点半，难过的哭了。她灰白的头发在风中，皱纹刻过我的手掌宠爱画得那么长，我的手心曲线在那里纠缠，在寂静中，被夜撕得那样难堪。我的外婆在光阴里逐渐，把钗与牙丢了，而我无法帮她找到。
外婆与母亲又在我的的额前画了一朵幽兰，开得如此绚丽。那些分叉的色线，漫过额，浸到我深深眷恋的地方。
那角度像极了我的手指，弯曲成需求的倾斜。一些约定飞到哪儿了。
那么高的天，蓝得惊人。风轻的时候，抚过我脸颊的那一缕阳光，带童年的味道，无限靠近。
我们可以聋了或哑了，却一直在各自身边。在亲情的血液里，只需轻轻一呼，左手中便是你的右手，长长指尖划过我的手心。血液涌动的声音清晰和谐，带着安然久远的低鸣。
纹路绽放，怜爱如花绚烂，不能忘。

四
抬头看，经不起阳光炽热的泪水，蒸发殆尽。一再藏匿的剧情，经不住谁的反复迂回，羞涩杀青。母亲宠爱我的时光，在手心里划出一道长长的痕，这么美。
不想遗忘，怕在离开之前，消失殆尽。
黎明里有朵脆弱的花，母亲说，它开不了。
梅花却在那时开放，淡白色的花冠已经舒展。花出叶丛，有人等不到一朵花开的时间。
我拥着那片气息，带着家的味道，指尖的光泽，眉头的层叠，嘴角的微笑。这一切纠结在眼中那么久，怕一瞬失去，我拼命抓紧每缕阳光。光阴中颤动的是母亲的唇，父亲的手。
我溺在这片海里，习惯咸湿的侵袭，嘴角裂出干涩的纹，无休止的倒叙。步履蹒跚过每一个晴朗的天气，阳光中从未嗅出的味道，都长满亲情的标记。
我与很多人都还是栖在边缘，向左或是往右，冲动或是旁观。一束烟花灼烧在凌晨夜空，烫伤所有的隐忍和需索。
升腾或坠落，都请顺着手心的纹路，不舍纠缠，来检阅我的坚持与祝福。