茨米

喜欢吃茨米，因为那是我家乡的味道。
俗话说，嫁出门的女泼出去的水，因此出嫁的女，无论远近，回家便有了更深一层的意义。因此，每每在居住多年的小镇上遇见茨米就会想到去世几年的爷爷，想到家乡，也就是我的老家，想到这些，年轻的记忆被满满打开，空气中弥漫着田野的味道，菜籽花儿开了，柳树绿得清脆，池塘的水也柔软起来，炊烟仿佛就在不远处袅袅升起……
记忆里，爷爷是种茨米的能手。爷爷不识几个字，懂得的道理和知识当然也不是很多。但田间地地的作物在他眼里都是宝贝，呵护得紧。
在种茨米这事儿上，从选种开始，爷爷就比其他乡亲要严谨得多。选的都是个头最大，米钻最尖，颜色最亮堂的粒儿。选的都是奶奶的心头肉，在经济来源贫乏的乡村，这些质量上等的茨米可卖的最好的价钱。奶奶也往往只是自个嘀咕几句，骂爷爷几句“死老倌子”，好在爷爷天生的耳背，奶奶的不乐意他也不去管她，依然自己做自己的。选种，育种，移植，管理，收获，需要大半年的时间。爷爷俨然带孩子般的照管它们，育种几千期间担心毛头小子淘气又贪吃，通常像母鸡孵蛋一样小心看管，生怕一眨眼，那些种茨米被淘气包们偷走了。直到茨米种生成秧苗，移植到水田中那样的关照才松懈一些。也不得安生。栽种茨米的水田要是上好的不说，头年种过的次年还不能种。加上老家的农田紧张，种茨米之类的农作物是不划算的，一是收获时间长，二是培育过程繁琐，三是得到的收成不如稻子。爷爷勤劳，农闲时就开荒成田地，每年爷爷都能变戏法地开出一两分田种茨米。因为没占家里的良田，爷爷开荒出来种植的庄家卖得的钱爷爷左捏右藏，多半还是成了奶奶的战利品。也怪不得奶奶，家里孩子多，条件也不好。
爷爷种的茨米，粒粒都是头等货色，起码我看到的是那样。爷爷并不是圣人，他种田的本事其实老土得很，至死都没用过机器劳作，水牛、铁犁、鸡公车（独轮车）……他用的是真心和勤奋。
挖茨米的时节正值寒冬腊月，经白霜覆盖过的茨米格外的有水分，味道也最正，甜而脆。爷爷挖茨米也和人不一样，他不用铁锹，经冰霜封冻的泥，十指下去“飕飕”的冷，往往挖上不到半畦，手就冻得麻木了，用热水敷洗半天，好不容易转暖，双手却麻木了，血脉半天都不得疏通。但是，用手挖出来的茨米没有伤锹的，无论大些都完整无缺，经过择选之后可以卖到最好的价钱。
爷爷一生没掌管过家里的财政，在那个还只管温饱的年代，爷爷能开辟荒田栽种茨米卖几个钱是为了闲适的消遣，打点一毛钱的小牌，喝杯劣质的白酒。后来我们进了城，逢年过节爷爷没有什么好吃的打发我们姊妹几个，拿自产的农副产品哄我们几个开心，爷爷还是勉强可以做主的。
爷爷的荒地也能长出颗粒饱满的黄豆，每到秋天，爷爷总是收获的黄豆分成几分，搭进城的老乡送到我们手中。我成家最早，当然是第一个得到。弟弟和母亲是一家，妹妹尚未结婚，自然就在母亲的那份中享受了。几斤黄豆，在城里只能煮熟以后腌制腊八豆，不好打成豆腐，因为没有老家那种土制的行当。要知道，土生土长土制的豆腐，味道就是比菜场上的好，连豆渣都好吃些，更不说用豆腐烂豆腐乳了。
还有芝麻。芝麻成熟之后最不好收割，因为一碰就落。又不能提前收割，爷爷收获时就在芝麻垄上铺上塑料幕布，一棵一棵地割下来，然后用镰刀轻碰芝麻梗，芝麻就落在塑料布上了。
爷爷去世的前一个春节，我们全家人在老家汇合，爷爷用撮箕装上满满的一撮箕到我面前，说是专门留给我的，弟弟和妹妹的年前就搭到了。我称赞爷爷种茨米的技术越来越好了，爷爷耳聋，根本听不见。爷爷看到我欣喜的样子，露出被烟熏黑的牙齿，笑了，脸上的皱纹像昙花一样，很快黯淡下去。那一瞬间，我的心突地凉了下去，感觉爷爷要离开我们了。
如今，爷爷的坟上长满了青草，家乡的亲人逐渐少了，特别是儿时的玩伴已是多年没有音信，家乡的茨米也少见了，再过一些日子，外地的茨米也要下市了。好在桃花就要开了，乡亲们要开始翻地、播种、插稻了，就要忙起来了。这么想着想着，家乡的气息就接近唇边了。
对了，茨米有个好听的学名——荸荠。我的爷爷也不是我的亲爷爷，他是我父亲叔叔，也是父亲的养父。