也谈“教书很难”

无意中看到张爱玲的一句话：“教书很难——又要做戏，又要做人。”真是“于我心有戚戚焉”。是的，教书很难。张爱玲似乎并没有教书的经历，却能如此精准的概括出无数教书者的心声和窘境，可见其心思敏锐，世事洞悉。
其实，三尺讲台便是一方布景简单的舞台。有的人一如唱念俱佳的名角，举手投足、只言片语间也自有天然一段风流，或婉转曲致、回环跌宕，或豪气干云、意气风发。台上酣畅淋漓，流光溢彩，台下如醉如痴，沉湎其中。
梁实秋在《记梁任公先生的一次演讲》中描述过梁启超先生讲课的情景：“先生的演讲，到紧张处，便成为表演，他真是手之舞之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！”
戏如人生，人生如戏。梁启超少年得意，学识渊博，为国为民，流亡颠簸，其为人亦是慷慨任气，率性自然。胡适曾评价梁先生说：“全无城府、一团孩子气。”惟其如此，他的讲堂才能如此令人动容、神往。
也有人是天生不适合做戏的，虽然他们为人方正质朴，也才情纵横，却偏偏缺少在舞台上唱念坐打的功力，注定只能做个蹩脚的戏子。比如，沈从文，还比如，陈景润。
应该说沈从文是非常敬业的教师。在西南联大任教时，他会亲自为学生精心抄写不易找到的资料讲义，用筷子头大的娟秀小行书抄在云南竹纸上，经常是厚厚的一摞。教写作课，他会逐一认真阅读同学们的作文，并在后面附上大段的读后感。很多读后感，甚至比学生的原作还要长。学生们的心中常常既感动又震动。然而他的课堂却常常是沉闷、黯淡的，因为他内敛的个性，拘谨的表达，因为他那浓重的让人无法听懂湘西口音,让学生兴趣渐无。沈从文灵性之光始终只在他笔下那个美丽的湘西世界。
数学家陈景润则是个更极端的例子。他从厦门大学数学系毕业后，曾被分配到中学任教。可生性不善表达的陈景润站在讲台上的时候，完全是茫然不知所措。陈景润的人生自此陷入一段无奈的时光，最后因身体病弱和不适合教学而病退回家。所幸他不久便在厦大校长的帮助下回到了母校担任图书馆的资料员，潜心沉浸在自己的美丽而灿烂的数学世界里。中国少了一个失败的中学教员，却多了一位杰出的数学家，成就了“哥德巴赫猜想”第一人。
可能他们都是不习惯被太多的目光关注吧，在自己的世界里，在内心的舞台上他们的才能从容不迫地扮好自己的角色。
对普通教员而言，做人是本分，做戏是天分。倘若天分不足，只好以勤补拙。多研究专业知识和授课技巧，即便不能挥洒自如，臻于善境，也好过做个照本宣科的提线木偶，混混噩噩，没有灵魂。