我的红棉袄

秋深了，窗外的黄叶一片一片落下来，风是一天凉过一天。
这天整理衣橱，把御寒的冬衣从箱底翻出来，一件件地比试，看今年是否还能上身。这时，一件织锦缎的红棉袄进入了我的视线。
这是一件橘红色的棉袄，颜色很鲜艳，立领盘扣，镶着条绒的黑边，既轻且薄，穿在身上肥肥大大，手感十分柔软。但显然样子有些过时，恐怕是不能穿出去了，尽管穿着很舒服。于是，我将它挑出来放到一旁，准备哪天有机会捐出去，也省得放在家里占地方。
可是忽然，我心中的一根弦被拨动了：这红棉袄还是祖父买给我的呢！
算起来，这红棉袄可真有些年头了，因为祖父去世已经16年了。他买这小棉袄时，我应该还在上初中。我清楚地记得，这是他某一年回老家时带回来的礼物，我和姐姐一人一件，一模一样，同时带回来的还有两双大红的绸缎软鞋，鞋面上绣了枝繁叶茂的牡丹，一大朵一大朵的，现在想来真是惊人的美丽。可是那时还没有刮起复古风潮，更谈不上时尚二字，人们的生活还停留在温饱的水平，哪里有什么审美？最后，两双绣花鞋被两位姑姑很不情愿地收下了，此后便仿佛从人间蒸发了似的，再也没有出现过。有时我会想，那两双绣花鞋，如今究竟在哪里呢？
只有这件小棉袄，始终守在我的身边。我到西部时带上了它，到格尔木时带上了它，18岁离开家外出求学时带上了它……在校园我邂逅自己的爱人时也穿着它，他对我说，你穿这件衣服很好看。
后来我们结婚了，我又带它去了我们的新家。新家的暖气不太好，冬天的夜晚，我常常穿着这件小棉袄，坐在被窝里看电视。后来，衣橱里的衣服越来越多，它露面的时间越来越少，只是每每看到它，心中总会生出别样的情愫。
这么多年过去了，往事已过去得太久太久了。诗人西川在《在哈尔盖仰望星空》中说：
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔……
我的祖父，就死在这蚕豆大的火车站的火车上。
风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去。这件小棉袄，在温暖了我的过去的同时，还能够温暖我的未来么？
我轻轻穿上它。镜中的人已不复当年的容颜，买它回来的人早已化为一抔黄土，只有它还依然如故，虽历经多年色彩依旧鲜艳如初，不像现在的东西那样容易褪色，经不起时间的磨蚀。
它让我再次对品质二字作了良久沉思。
物是人非。谁说它轻薄柔软？里面分明记载着一个家族的荣辱悲欢，如它有知，一定会娓娓倾诉……
祖父一生热爱自然，把自己放逐到远离文明的草原深处。他放弃定居的房子，在离家不远处的山坡上，用盐碱块盖起了一座小屋，小屋的围墙就是羊圈，一出门，我们就和羊群厮混在一起。因此可以说，我们就住在羊圈里。
远离城市，远离儿女，远离朋友，这样的生活令他开心。多年以来，他和祖母就这样过着离群索居的日子，和他的藏獒做伴，和他的羊群做伴，和他的马儿做伴。他在自己的王国中遨游，沉醉不知归路。
在我的身体中，流淌着他的血液；在我的少年，有他给我的生活的片段，因此，我学会了躺在草原的怀抱，以沉默回应孤独。
我的脚步是孤独的，我的影子是孤独的，我的心灵是孤独的。
我的红棉袄，无论是在哪里的冬天，寒风乍起抑或雪花飞舞，可能温暖我前行的路？