望椿芽

离开龙山，又是一度月圆。小城喧嚣的生涯，已渐觉能入其境；忙碌的俗务困人，也就不复再有余裕坐对西窗，悠然遐思。只是龙山的望椿芽，至今还频来相扰，使人难忘。
龙山之山腰，有一个小小的庭院，种着两树高大的白桦，三四棵矮小的黄杨，一株望椿芽。“望椿芽”香椿树的俗语。小时随父亲看山，来时正是风雪连天的寒冬，白桦早已落叶，香椿树也只剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树“望椿芽”。草未曾茁青，树没有抽绿，香椿芽却在寂寥的枝头，绽出细细的芽孢顶出淡淡绿的油彩。乡下女人，有意无意地说：“望椿芽”了，春天就快要来了！
从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的香椿芽发生了好感；而且有些为它杞忧。山里，香椿是一种极普通的树。虽然普通却不意味着它没有一点儿奇处，这就像普通的人一样，身上或多或少地会隐藏着一些与名字大相径庭的东西。春意的消息刚随风飘动，暗红色的椿芽完全没骨地边豪爽洒自己的香气于四野。物以稀为贵，香椿的芽一冒头就有人去掐，正是我的杞忧于此。但令人不可估量的是，它仍随春天一道，势不可挡的郁郁而长。终会把自己长得像草一样。
吃树叶，虽是贫穷生活的写照，但香椿树的嫩叶，却是我和父亲的唯一佳肴，希贵得每次只摘一小把尝尝鲜，切细了炒鸡蛋，异香扑鼻，让人为之绝倒。那股怪味值得回味。及至吃喜欢了，每年一到春上，心里就痒痒的。
父亲曾说：“望椿芽”奇处，严格地说还不是那可食用的嫩叶，而是在于它的躯干。山里的树木很多，唯独香椿树是山里人的宠物，除非它自行死去，一般是没有人砍伐它制做物什的，更不会塞进灶膛和火炉当作柴薪。上学后父亲特意为我制一个圆筒，山大路远，穷人家的孩子一住就是一个星期。在学校，吃饭的问题尚好解决，带来的粮食一煮一大锅，慢慢吃就行了。但菜呢？却得从家里炒好了带来。父亲告诉我，这种菜筒是香椿树制的。用香椿树做菜筒有一个其他的树种所难及的好处，那就是装在里面的熟菜不易馊，保存七八天不成问题。长大了才知道，制作菜筒很简单，就是锯一段死去的香椿树，先将树干里腐朽了的部分剜去，再加上一个盖子就行了。虽是简单，但那从没有馊过的菜香却一直珍藏于我的记忆中。
人事倥偬，如今我早已离开了龙山，望椿芽的故事却依然频来相扰，甚至梦见满树的嫩芽在春风里起舞，那虬龙般的躯干依旧飘逸父亲满手的菜香，穿越时空。