可怜琢作团团磨

盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋。
可怜琢作团团磨，终日随人转不休。
——【宋代】刘子翚《石磨》

【1】　
“推嘎磨，打嘎磨，推个粑粑吃（QI）哈多，人来哒，匡朵（盖起来的意思）多，人尅（离开的意思）哒，吃三个……”小的时候唱的歌儿，如今想起，村庄里的气息，便如春天渠沟里的野芹菜般冒出来。我知道这也是一种怀念，因某种牵引而激发出来的怀念。
《推磨，打磨》的儿歌，带着乡野的土香，带着村庄的气息。这儿歌是母亲传承给我的，在村子里一代一代的传承下来的，又传到小城里。
这歌儿，儿子小的时候我也曾对他唱过。七八个月的儿子胖墩胖墩的，乖巧得很，对母亲我自然的是格外的亲，下了班进屋，两只莲藕似的胳膊老远的就伸向我，小手儿下意识地互拍着，还咯咯、咯咯地向我直笑，口水从刚出来的两三颗嫩牙中流出来，扯好长的谩涎。儿子散发着奶香的笑声是最好的解乏良药，我伸手抱起他，坐下来，然后将他放在我的腿子上，唱起“推嘎磨，打嘎磨，推个粑粑吃（QI）哈多，人来哒……”几个月大的孩子是听得懂母语的，他晓得他的妈妈在对他表示亲热和溺爱。即便是大了，也不一定晓得“村庄”为何物，更不曾见过村里的石磨，又怎懂得一个母亲又一个母亲口里儿歌的意思呢？　
【2】
如今的村庄里人越来越来，村庄里的歌儿怕也是逐渐被冷落了。早年的村庄，人口密集。特别是农闲的时候，村子的人们两手好似也不曾干脆地闲过。田里地里的庄稼安顿好了，屋前屋后的自留地还要打理。雨天纳鞋底、织毛衣，晚上也有事情做。
进入冬腊月，推磨、打磨的蠢蠢欲动起来。
磨黄豆，打豆腐，喝灰嘛儿（豆腐脑）、烂豆乳、吃豆腐，关于黄豆，一个石磨推转出来的衍生品，这就是日子，长了，就是生活。
队上大多数人家都有石磨。磨子却有好歹。
姑婆家的石磨是祖传下来的，磨拐子是上好的木材做成的，石磨也是上好的石头凿出来的，据说是花岗石。人家的石磨是灰白色的，姑婆家的石磨带着红色，朱砂红，磨出来的豆浆比别家的石磨细腻，沥出来的豆渣少，出的豆浆自然就多，打出来的豆腐相对而言当然多一些。因此，姑婆家的石磨特别的受欢迎。却不是每家都可以讨去磨黄豆的，姑嗲是个特别厉害的人，借了他家的磨子，还来的时候要给上至少两块豆腐的。
奶奶推的汤圆浆白而细，像牛奶。这与糯米和黏米的比例、米浸泡的时间长短有密切的关系。奶奶的个子是队上妇人中最矮的一个，磨拐子要放到最低限度奶奶才够得着。奶奶推磨的把式很地道，磨拐在奶奶的推送中前后运动着，磨拐带动着石磨原地转圈，石磨上下的齿槽随着磨拐的石枢有节奏地发着“咯吱、咯吱”的声音。那声音，源发地来自奶奶。
奶奶推磨像白鹤扇翅，忽悠，忽悠的。又像是在跳着自编的推磨舞。一年中，奶奶家的石磨要开几回张。端午推汤圆、六月推豌豆、中秋推发糕、过年磨黄豆。我最喜欢奶奶磨黄豆。打豆腐是件很热乎的事情，有豆浆喝，还有灰嘛儿喝。豆浆在大锅里煮，翻滚翻滚的，半个队都闻得见豆浆的香味。煮熟的豆浆连着豆渣，舀进事先支好的蚊帐布做成的漏斗里，豆浆沥下来，滴进水缸。直到漏斗里的豆浆沥得差不多了，家里的叔叔和爷爷操起两条扁担，两边夹起漏斗，使劲地绞蚊帐布里残余的豆浆，直到蚊帐布里只剩下豆渣。水缸里的豆浆是下了石膏水的，很快就生成豆腐脑了，滑嫩滑嫩的，灰嘛儿加点计划弄来的红糖，又是一个味道了，上好的甜品。然，那个时候，奶奶家打一回豆腐我喝不到几碗灰嘛儿，豆腐脑要摊进门板上的包袱上，压成豆腐的。
进了城，豆腐脑不再是稀奇的甜品的，一年到头我却极少买来吃。每每遇见叫卖“灰嘛儿——”的老妇人，我总是会想起当年奶奶磨的黄豆，打的灰嘛儿，仿佛还在昨天，奶奶也不曾老去。
我想我是幸运的。虽然生长在农村，却不曾经历过多少贫瘠。一如奶奶家的石磨，除了磨黄豆、推汤圆浆，还磨豌豆。夏日是晒碗豆酱的好时节，生豌豆晒得老干，炒个半生，然后用石磨碾碎，奶奶晒的碗豆酱味道就是不一般，这可能也有小的技巧，那就是碾壳的技巧。豌豆碾一遍就够了，只需褪去豌豆壳就好。别家的豌豆去了壳还要碾上一遍，碎是碎了，晒酱的周期也缩短了很多，然豌豆的原味却就此磨去很多。后来奶奶晒起麦酱来干脆不碾了，带壳的麦子煮熟之后六月天的大太阳晒上几日，壳自动脱落。
不曾老态的奶奶在我弱小的心灵里是能干的，机灵的，村里的任何活计都难不倒她。
【3】
奶奶的一生就像是张石磨。八十年来，从未出过村子，更不说出趟远门，像张沉重的石磨在劳作的驱动下“吱——吱，半天才转上一圈。村庄犹如用来搁石磨的木架子，是一根木桩一根木桩栓起来的。也栓住了奶奶的一生。奶奶几十年来在村子里在家里循规蹈矩，日子圈守轴心，品过苦辣酸甜。如石磨般，咀嚼和品味波澜不惊，无息地运作、运作，转眼，已是华年尽失。
奶奶在生与存的夹缝中延续了这些年。光阴的磨子，不再如当初般有着亲密接吻的诗意情怀。我都已进入中年，奶奶的身子更佝偻了，石磨的齿槽也磨平了。每逢中秋，晴朗之夜，那无声的皎洁的月光洒在奶奶稀疏的花白头发上，泛着水一样的光。只是那石磨，许久不曾于奶奶手中出没了。
奶奶家的石磨是什么时候被淘汰下去的？那石磨又是什么时候不见了的？此刻，我竟然寻不来任何的蛛丝马迹。记忆里残存的煤油灯发着灰暗的光线，奶奶当年推磨的飒爽姿态在微弱的风中东躲西藏。若是石磨还在，是不是如奶奶现今般清瘦？
年幼里的热乎遭遇绑架，却无处投诉。拉磨的驴子至今下落不明，石磨沉浸在时间的暗河里，想必是被淤积的尘埃埋了起来。
记忆稀疏，光阴渐远。容颜老了，然，咀嚼岁月的牙齿却要依然坚硬。唯有记忆的转盘，如石磨般，用心灵的眼睛还在倾诉着过去……