腰带

瘫老婆子又在喊他去拿饭了，他也记不清这是第几次喊他。“这个瘫老婆子，就知道吃，这才吃了早饭，又饿了。”他心里这样想着，试了几次都没有力气说出来。他也不知道最近自己是怎样回事，总觉得浑身没有一点力气，躺下就不愿意动弹，连说一句话也感觉那么费体力。他睁了睁眼睛，瞄了一眼桌上的座钟，又闭上了。可能是九点多也可能是快十点了。他懒得去想，钟点对他来说没什么意义。瘫老婆子用不利落的那张利嘴嘟哝着：“越老越懒了，还不赶快去北屋拿饭，晚一会儿，就没了。”老婆边嘟哝边用左手推他，口水滴到了他的手上。他使出浑身的力气嗯了一声，身体一动也没动。
偶尔听到一两声鞭炮声，是孩子们。他知道一定是大海家的孙子，还有瘸大夫家的那个丫头，还有小三家的小子，还有……。这些孩子他几乎每天都会见到，看到他们他总会想起自己的孙子。孙子是腊月里出生的，那年冬天那叫一冷啊，地都冻的裂开了缝。刚出生的孩子身上青一块紫一块的，浑身冰凉，医生开了一大堆的药说：“这是硬皮症，用用药试试看吧，但是不要抱太大希望。”“咋？你这是咋说的，这么冷的天，大人都冻得不行何况一个孩子呢。不就是冻得吗，没那么严重，没那么严重。”我就不信了，才出生的孩子咋会得病啊。抱过孩子往怀里一揣，我自己给孩子暖着。
这一揣可就是个把月，最终他胜利了，他用自己的体温驱走孙子身上的病魔。孩子的小脸渐渐的红润起来，哭声一天比天洪亮。孙子在他的怀里成长、耍赖、撒娇，一条线围脖系着那多欢蹦乱跳的岁月。
孩子长成了大小伙子，参了军，上了军校，又当了干部，荣耀啊！今年过年孙子带着老婆孩子都回来了，小重孙白白胖胖的都会走路了。他心里算着日子：孙子走了几天了？有三天了吧，这个时候一定回到部队了。一想到白白胖胖的重孙，一种想笑的感觉在心里转悠，脸像冻住一样没有做出任何响应。重孙会走路了，瘫老婆子还没看到过，这屋子里光线不好，也冷，空气也不好，怕有病菌，也怕瘫子把孩子吓着，就没望这屋里抱。窗户都糊得严严实实的，把闺女结婚前用的一条厚厚的褥子挂到门框上还是挡不住冷。
孙子有出息啊，二十来岁就成大军官了，真给祖宗长脸。没白疼他。那些鸽子不就是为他喂的吗，零食、玩具、书本、笔啥的都是卖鸽子的钱换的，胃口不好的时候，不也给他杀只鸽子炖炖吃吗。鸽子肉好啊，营养脑子。脑子营养好了才能考军校不是。儿子当年也当过兵，那年月，谁家儿子当了兵那也是家门的荣耀啊，要不怎么会娶上高中毕业的姑娘做媳妇呢。儿子当年的英武帅气长时间停在脑海里没有散去。女婿当年也是当过兵的，小伙子高大英俊一表人才性格又好。女儿是小学教师，心灵手巧，相貌俊俏，村里哪家不羡慕这桩婚事啊。儿子、女婿穿军装的照片就在墙上最显眼的位置挂着，还有儿子、女儿的订婚照片，更有孙子的军官照和婚纱照。搬到哪屋就挂到哪屋。从老房子北屋搬到东屋牛棚，从东屋牛棚搬进新房北屋，又从新房北屋搬进西屋灶房，几次搬家的程序又清晰在脑子走了一遍，摘相框，挂相框，挂相框，摘相框，屋里唯一没有灰尘的地方就是相框。
唉，这就立春了怎么还这么冷？他想起了自己捡的那些柴火，计算着要是一天烧一次炕还能烧几天？不去捡柴了，不去了，就只是想一下就这么累，还捡什么呀。他把被子往上拽了拽，一股刺鼻的味道冲进鼻孔，又迅速消失。被子有三年还是两年没拆洗了，他记不清楚了。昨天为被子的事，他把闺女狠狠的说了一顿。闺女也忙啊，她也是有外孙和孙子的人了，还要教书，也够她忙的，说她干啥，唉！转了正没几年，才过上宽敞日子，闺女也不易啊！
迷迷糊糊的他好像听到了牛的叫声，还有一群鸽子忽闪翅膀的声音，好像还有羊的叫声。他太爱这些生灵了，这些曾经带给他快乐，带给他希望，带给他口粮的生灵。他那么的了解他们，它们也那么的依恋他，一回到家这些生灵就看着他叫几声，那群鸽子围着他上下飞舞。他给他们喂鲜嫩的草，他知道哪里的草茂密鲜嫩拔回来牛羊会喜欢吃；他知道什么季节喂什么样的草料，牛羊会长膘；他知道怀仔的牛羊该给它们加什么样粮食，生下的仔结实肥壮，母子奶水足。
他好像看到了自己的当年，穿着一件发了白的黑棉袄，带着栽绒棉帽，腰里扎一条古铜色的线围脖，吆喝着在河坝上放羊，他的鞭子甩的那个响亮啊，就像吃了一颗脆枣那么脆生，他的羊儿那个欢实啊！一只只又肥又壮，互相追逐打闹。他也高兴啊！今年过年一家人的吃食有盼了。卖几只肥羊，给爱美的老婆扯几尺花布作件新褂子；给儿子买几挂鞭，这小子像个姑娘似地听到鞭响就捂着耳朵哭，越是怕，越是要让他自己去点鞭放炮，练练胆子，男子汉嘛，让鞭炮声吓得尿裤子还行。给女儿买包小蜡烛，再买点糖块、瓜子，过年的时候吃。
早上天还是晴的怎么下雪了呢？他骑着吱嘎吱嘎响的三轮车，戴着毛线帽子，穿着一件连他自己也不知道是谁穿过的黑色的羽绒服，腰里扎一束棉线绳子。原来那条线围脖早就断了，因为年岁太长了，那好像是父亲还是姥爷呢？他也记不清了。车厢里满满一车厢花花绿绿的各种纸盒、饮料瓶子、旧衣服、还有个宝贝呢——一只陶瓷汤婆子。这回好了，满满灌上一汤婆子热水，整宿给暖着被窝，我那老婆子，再不会吵着冷了。真好，这年月往哪里再找这好东西啊。用力蹬着三轮车，吱吱嘎嘎得响声围绕着他、追着他、牵着他。他的怀里还揣着几个热包子呢，给瘫老婆子带回来的。瘫老婆子一边吃一边点头说：“真香啊！真香啊！”口水不停的流下来。
那是小时候的自己吗？跟着娘和常年生病的爹住在姥娘家，姥娘姥爷多好啊，他们的手上好像总会有好吃的。姥爷起床了，我会逮蛐蛐了。说话不算数，还说教我打家具呢，只顾自己躺着不理我。哼。他是死了吗？大家都在哭。
拔草、放羊、喂牛、给爹捶背、端药。爹总是咳嗽，每天吃药也不见好。听说十里铺有个老大夫医术好，去求一付好药来，让爹也能做起来说话。“栓子，陪我去给爹拿药吧。”“嗯。走。”十里铺是十里的路吗？真不近啊。跑累了就走着，走一阵再跑。药取回来了，爹也走了。一口也没喝上。那年有十岁吧？爹就死了。娘心眼小，每天哭哭啼啼，三天两头的生病。爹死后有两年吗？娘也走了。唉！都是没福的人啊！
牲口好