“默雷止谤”后的平凹

那是95年的夏天。在古城西安特别炎热的季节，在城墙西南角一所古老的大学中文系的教室里，第一次见到了“原版”的同系师兄贾平凹。其实之前曾有机会更亲切的交流，可惜遗憾地错过了。
记得当时是大二刚开学，有平凹的同学，也是我们当时的老师，叫上我们宿舍的几个小伙子，说是给某老师去搬个家。想着反正闲也是闲着，趁机巴结巴结老师，考试时或许能派上用场，就卖他个人情也罢。到了好象是6号教工楼下，老师郑重其事地提醒大家：上去后，搬的时候大家要小心些，莫要打碎了珍贵的家什。有好奇者不屑，问是哪路神仙，有这多古董。老师直言，是平凹老师，古董谈不上，但字画和手稿不少。大家都楞了一下，都不再吭声。当时文坛陕军东征不久，平凹一本《废都》热了大半个中国，当然也引起了很多争议。
上得楼来，老师敲门半天，竟无人应答。老师也倍感蹊跷，然无法联络。当时大哥大属于极端奢侈品，大学老师很少用的起，只好干等。期间，老师不由感慨，说平凹是天才，可惜遇上了多事之秋。湖南的作者唐敏说他在《废都》里抄袭了其诗作，要打官司；老娘好象也生病，还得去照应；自己身体本就不好，加之一部《废都》沸沸扬扬，大学里面也不好再住下去，于是就有了今日的搬家之举。大家听了，也不禁唏嘘一番。感慨若干，就是不见平凹师兄归来，老师无奈，只好说大家先回，以后搬家再说吧。呵呵，这叫只闻深山语，不见高人面。
未曾想到，时隔半年后，在系里主办的暑期名家文学专题讲座上，又邂逅到了平凹。在晚上开讲前的半个小时里，我正在勤工俭学打扫系办公室卫生，系上老师陪着一中年男子踱了进来。老师喊道，快给贾老师倒水。茶水端到跟前，正觉着面熟，老师介绍道，这就是咱系上的贾平凹老师，应该认识吧。确实没想到，忙说认识认识。平凹微笑道，不认识更好，我现在可是有争议的人啊。闲聊了几句，系上老师说一起合个影吧。平凹说能行，反正我住着中文系的房子呢，你们咋整我都得陪着么。一排老师都站好了，平凹突然朝我招招手，让我也过去一块照，正在犹豫，系上老师说，你赶紧过来吧，难道还要贾老师请你不成。很拘谨地站在边上，平凹却说我和他个头差不多，一把将我拉到他身边，于是，和著名作家平凹的第一张亲密合影就这样诞生了。
照完相，开始讲课。面对着台下一大拨搞不清身份和目的各路人等，平凹倒也坦诚，说大家来听课，需要签名合影的可以先弄，弄完后可以忙自己的。没想到，话音刚落，居然一大拨人冲了上去，居然真的一大拨人签名合影后扬长而去。看着教师里残存的稀稀拉拉的几个人，平凹笑着说这就对了。于是平凹稍带忧郁地谈起了文学，谈起了人生。有人问起近况，平凹自我解嘲道，中国文联正在要求他写总结，其实也就是写关于《废都》的检讨。对于创作上的得与失，他自己肯定要认真地反省和总结，但不会无原则地媚求什么。对此，他也会认真按照文联的要求，最近去浙江华西村等新农村，深入地去了解一下近些年国内农村的新情况。此后，谈到已去世的路遥，平凹很诚恳地回忆说，路遥其实还是比较新潮的作家，是省作协里第一个穿牛仔裤、第一个抽红塔山、第一个喝咖啡的，这也是路遥艰苦写作之余的另一种放松方式。
讲座结束，人群陆续散去。走到门口，平凹看见正在收拾桌椅的我，很随意地问我要不要签个名，说着拿起桌面上为听课者出售的《贾平凹中短篇小说选》，认真地签上了一句话：默雷止谤……（后来由于舍友借阅此书，竟不慎丢失，后面的另一句话记不清楚，也就不敢随意写出来了），然后，仔细地签上自己的名字。
默雷止谤。这句话是平凹在当时那个特定环境下心态的真实写照，也是历来中国文人面对风雨的传统禀性。而对于当时身为大学贫困生的我而言，这几个平实的题字后面，无疑更既多了一份默默的关怀和真诚的希冀。

(值平凹老师新近当选陕西省作协主席，做此拙文，权表祝贺和怀念）