失巢

清晨起床，我习惯性地到厨房外的阳台上去找母亲。
这样的感觉很好，仿佛三十年的岁月不曾流走，我还是那个小小的女孩，而母亲还是年轻的母亲。女孩一醒来就到处寻找母亲，即使母亲缺少柔和的言辞和表情，也依旧要一路寻去，只为找到母亲那一刻的安心。
母亲果然坐在阳台上，经书放在一边，大概是早课已做完。我蹑手蹑脚地走过去，想要轻轻吓母亲一下——重了怕母亲的心脏受不了，轻轻的，能换来母亲的一惊一笑就好。如今的母亲温和可亲，顶多就是嗔怪我一声，那嗔正是我幼时爱而不得的。走近了才发现母亲正在对着玻璃出神，脸上的表情，是淡淡的忧伤。不用说也知道她又在想家，看着她的样子，我的心一下子又隐隐地痛起来。
母亲这大半生，有过好几个家，一一数来，几乎就是大半个世纪的中国历史。
母亲幼年失怙，我的外婆带着他们姐弟三个，与外公的亲兄弟——四外公一家一起生活。其实跟寄住差不多，外婆一天到晚不停地做工，连自家孩子也顾不上照看，只为讨得四外婆满意，以便她和孩子可以继续在四外公的庇荫下生活。在那战火纷飞人心惶惶的年代，在日本人的铁蹄随时会踩踏而至的威胁下，家里有一个强而有力的男人就是活下去的一点指望，外公没了，四外公就是那唯一的指靠。母亲则小心殷勤，五岁的年纪就知道忍让，任由小她一岁却比她壮实的堂妹当马骑着玩，还得照顾三岁的弟弟和需要抱着的妹妹，却对大人无任何诉求与怨言。我那极讲恩义的四外公，发愿要照顾好孀嫂和侄儿侄女，但作为家里唯一的支柱他需要奔波生计，且已厌倦了四外婆的抱怨和吵闹，为求耳根清静，后来便睁一只眼闭一只眼，睁着的眼里只看得见我的舅舅，只求能为我外公留下一脉香火，余人皆自顾罢。那样的家，不像家。
也曾有过短暂的欢乐，是母亲童年里的一点亮色。外婆的妈妈——我们叫老外婆的，从三道河上的数座山后来，看望寡居的女儿和外孙们。她发现我母亲瘦弱不堪，几乎脱形，而四外婆又不停地抱怨家里孩子多，说是眼看就要养不活了。老外婆便带了我的母亲，过一道河又一道河，翻一座山又一座山，走到了那小小的只有老外婆一人的家。在那里，母亲才得以释放孩子的天性，沟里河里、山上山下地撒开跑，货郎担、皮影戏地追着看，很是快活自在了一番。但那地方是一处坪，山外进来的逃兵，山里下来的土匪，来来去去必经此地，遇上了就好一顿枪战，兵匪不分地混杀一场。这时候，老百姓能逃则逃，不能逃的就赶紧躲起来，惶恐地等待着枪声和马蹄声的消匿。那样的家，不太平。
母亲的第三个家，是被外婆强迫着走入的。外婆打小吃斋，信的是道教的一个分支堂，我成年后也没查到其来龙去脉。但外婆十分虔诚，无论庙宇、道观一律要拜，所有大小神灵俱需敬香，即使是解放后、五十年代直至文革结束那长长的特殊时期，她依旧在家里偷偷地拜。她良善到几乎没有原则，待人也全以诚心，眼里不分穷富愚智，有一种盲目的众生平等气象，却苦了我的母亲。外婆看不见那人的憨，也看不见他怯懦得支撑不起一个家，只看见他的母亲是外婆的同道。虽然那时不能公开拜神，但彼此熟知对方的底细，道友之间亲上加亲，像俗世里两好结亲一般的好，也算是同道中人的慰安。母亲拗不过，也只好认命。好在她的婆婆人很好，和她亲得母女俩似的。及至一女一子相继出生，眼看就这样敷衍着把日子过下去的时候，她的婆婆却突然得病去世。丈夫一副全然不知生活为何物的样子，母亲只能独自勉力撑着过，实在太难时，就悄悄到她婆婆的坟前哭一场。那样的家，不要也罢。
母亲最爱的家，是和我的父亲一同建起的那个。那时国家已提倡打破包办婚姻，婚姻自主简直是苦命女人的福音，可这个女人还必得勇敢坚强。人们的保守思想不是一纸政令就能破除的，族中人的谩骂，村人的嘲笑，而儿子要留下承继人家香火，那难以抛撇的苦痛更是强于外来的攻击！我曾问过母亲当年是如何战胜这一切的，母亲却答非所问，只说：要不走那一步，我肯定早没了，到如今骨头也都化成灰了。在新的家里，母亲又有了三个儿女，也有了爱，有了活力。即使是父亲走南闯北的日子，母亲也不惧于一人忙完田里忙家里，燕子衔泥般搭筑真正属于自己的巢！茅草房变成了瓦房，瓦房又变成了楼房，楼房是村里的第一座，电视也是村里的第一台，院里还有了压水井，有了母亲最爱的花池，这是母亲自己的家，温暖又温馨的家！这里记录着母亲的大半个人生，储存着她全部的幸福，还有爱和依恋。每次出门，她都恨不能蜗牛一样把整个家都背上；每次回家，她都要把鸡呀鸭呀花呀草呀细细检视一遍，
同母异父的大哥大姐也喜欢来，把这里看作自己的另一个家，把母亲和我的父亲敬作一样的长辈。后来，二姐从这里出嫁，二哥在这里结婚。再后来，父亲就在这个院里去世，母亲就在这里逐日老去。再再后来，我也出嫁了，母亲说她此生对儿女的责任全部完成了。是啊，子孙满堂，功德圆满啊，母亲拥有的亲情越来越多，脸上的线条越来越柔和了。但母亲的背也越来越驼，身影越来越孤独，有时呆呆的，很失落的样子，有时又慌慌的，不知怎么才好似的。第一次发现这个的时候，我很震惊：难道母亲不快乐吗？当然，后来我读懂了，但这读懂，我不知道有什么意义。
当儿女们一个个都成了家，而父亲又去了之后，我的母亲她没有了家。按说母亲养大了孩子，孩子都有了家，哪个家又能不是母亲的家呢？可母亲有她的传统观念，女儿一出嫁从此就是夫家的人，女儿的家是公公婆婆的家，娘家妈去那是走亲戚。当年外婆对我父亲和姨父是恭恭敬敬的，如今母亲对待三个女婿的态度虽然没那么严重，但也绝对是客客气气的，客气到生分，生分到让我伤心。那么，儿子的家才是母亲的家了？母亲是这么认为的。可事实上怎样呢？我读过这样两句台湾谚语：“一斤肉不值四两葱，一斤儿不值四两夫。”“食夫香香，食子淡淡。”一斤肉，在烹调中的作用，抵不上四两葱；一斤儿子，在女人人生中的分量，抵不上四两丈夫。吃丈夫的饭，被丈夫养着，那是天经地义，吃得心安理得，自然就香；丈夫没了，靠儿子养活的时候，儿子已不是那个可以随便指使的小孩了，再加上那更该被儿子养的媳妇就在眼前，而媳妇是没有血缘关系的，那小心就得加上十分，饭的味道自然是淡了下来。而且，人老了，反应迟