离家

每次离家的前夜，我都会躺在床上睡不着。一想起明天又要远走他乡，就难以入眠。担心这明天的旅程，回顾着有没有遗漏的行李，考虑着新一年的打算。
白天，母亲边劳作边给我讲：“要不我给你炸罐肉带过去吧？外边啥好吃的都没有，这炸肉吃起来方便，又是自己家喂养的，不但味道好而且安全。”
“你在那边又没什么吃的，家里反正多，我和你爸也吃不了。”我告诉母亲不用，让他们自己留着。母亲还想说什么，我告诉她我现在的身体状况不方便携带。
她还想说什么，却止住了，她知道自己儿子的脾气，认定不带再说也不管用。母亲的手依然粗粝，布满老茧，指甲缝里塞入了黑泥。我拿了瓶护肤品给她。
母亲的牙齿几年前就开始脱落，嚼东西很不方便。说了很多次也不肯去装一口。她告诉我怕疼，拔牙、镶牙都特别疼。
我想更真实的原因恐怕是她舍不得花钱。临走前给了她一点钱拿去镶牙齿，但她怎么也不肯要。我告诉她，我的牙齿也不好，这钱不给算借，等我需要弄牙齿的时候再还我。
母亲脸上的皱纹也开始多起来，因为缺牙，脸庞更皱了，头发没什么变化，一直那么黑。我跟母亲讲，在下一次回家看到她之前必须把牙齿补上。
母亲又让把几瓶蜂蜜带上，我依旧回答不用。数百公里几次转车，我真的什么都不想带。即便带过去了，实质上大都会丢到变质。一个人的生活很不着调的，饮食起居变得越来越不规律，自去年生病后连饭也懒得做，天天打游击、吃食堂。
父亲说蜂蜜对康复有益，不容置疑的把一罐蜂蜜塞进箱里。我还在狡辩，太沉了拎不动。父亲说一罐蜂蜜不会重到哪里。父亲就是父亲，语气中总有不容抗拒的命令。
再过十余天就是父亲生日，买什么给他也不大方便，不如直接给他点钱，需要什么让他自己去买。他当然也是说不要的，我的坚决态度最终还是让他收下了。
前几天去看了外公外婆。外公耳朵不行，身体还算硬朗。外婆耳朵到是聪慧，可是身体不好，经常住院。外婆一看到我，就是一个大大的熊抱。
外婆老了，已八十多岁，她经常挂念我。一看到我就黏乎乎的，抓着我的手或搂着我的腰，喋喋不休的问个不停。外公也想和我讲话，可是外婆这样让他没法插嘴，于是很妒忌。
外婆最爱说的是让我赶紧找一个人结婚，不要老单着，年纪也老大不小了。她特别想在有生之年看到我结婚，她一再叮嘱明年一定要带一个回来。实质上，她已叮嘱过好几年了。
要走的时候，外婆紧紧抓住我的手，仔细端详着我。“才回来几天又要走了，明年才回来，也许到时候就看不到你了。”我也仔细的端详着外婆，不可预知的人世，我无法知道这是不是最后一次见她。
外公外婆对我格外亲切，他们会经常挂念我。这种亲切甚至超过了对待他们众多的孙男孙女，也超过了其他外孙，我是他们挂念最多的。他们一直很宠爱我，宠爱到让其他人嫉妒。
外婆又偷偷在我口袋里塞钱，之所以偷偷是不想被他人看见，自从我上高中她就会这样。在我考上大学的时候，她和外公还叫板看谁给我的钱多。我都工作好几年了，她还会这样，我有些忍俊不禁。
临走的时候，我分别给外公、外婆了一些钱，让他们买点自己喜欢东西。丢了钱就跑，我怕他们不要，跑到安全距离确认他们不会追来才停下来。外婆颤颤巍巍的送了出来，外公紧随其后。我向他们挥手，示意他们回去。
才六点我就起床，反正睡不着，起床再次清查行李，准备出发。爸妈也起来，打算送我。父亲说送我上车，被我拒绝，他有些不愉快。原本是表兄来接我，但他临时有事来不了。
父亲二话不说，扛起我的箱子就走。
要是身体健康，我绝对不会让父亲那么做。母亲又往背包里塞了些路上吃的八宝粥和牛奶，叮嘱注意安全、保重身体，不行就回家。
我使劲追赶父亲，可怎么也赶不上，一来身体尚未痊愈，二来父亲可能担心时间不够。刚到停靠站不久就来了车，父亲帮我装好行李，向他道别，然后上车。
“路上要小心，在外面注意身体，想吃什么就买，不要不舍得花钱，没钱就和我说。”车窗外传来父亲的叮嘱。“没事的，又不是第一次。我都这么大了，会照顾好自己，我妈你两要照顾好身体。我走啦，赶紧回去吧！”
车出发了，躯体单薄的父亲，在这个依旧带着寒冷的早晨，被远远的甩在了车窗外，越来越小、越来越小，渐渐模糊了视线……我特别不喜欢回家后的每次离别。

乙未二月初一
观音山