离家的日子

十七年前那个秋天，那个非常烦闷而又无聊之极的秋天，也即一九九六年的秋天。那年夏天，我从一座小学校里偷跑了，背了那些可爱的孩子无比信任的目光，又在济宁东首一个专用汽车制造厂里流血流汗干了一个月，最后啥也没捞到，两手空空地又回到家。七月又在南环路上干了一个月，大毒日头底下，爬到卸过铺路料子的汽车车箱里，用沾了柴油的拖布刷一遍。这些我都能忍受，谁叫我是个农村苦孩子呢，谁叫我无人无钱分了单位不让上班呢，谁叫我老爸不叫“啥刚”或“啥江”呢？
那个秋天很干躁，空气里滚动着老蝉嘶哑的叫声，像用棍子在人的大脑里搅动人的有限的耐性。我像个处处碰壁、处处看着不顺眼、处处让我烦躁发火的被困之狼。而父亲当时好像为生活所累或为我生活无着落而心情不好。那天吃晚饭时，不知什么原因，我和父亲吵起来了。父亲骂了我。我觉得非常委屈，真想一死了之，内心酸楚得要命。摞下碗，我就任性地向南朝村外走去，心里塞了驴毛或乱草似的。不一会儿，母亲在村前坑塘边追上我，和我说了些开心温暖的话。我听从母亲的话，跟在她蹀躞的身后回了家，又喝了一碗稀饭。
可我那时是非常任性的，躺在床上，心里老放不下傍晚的事，也或许为自己不着不落的处境，越想越难过，越想越无法释怀。离家出走，这四个字窜入我的心里，又把我从床上拉到院外。站在院中老枣树下，我的泪流下来，心里酸得无法自抑，狠狠地看了看父母住的屋子几眼，狠狠心，揣着悲痛酸疼的心冲出院去，上到村南河堤上。或许当时就是想让父亲担心我，着急我，让他难过，报复他，再也不回这个家了！现在想来，我都无法原谅自己，为什么不考虑一下父母的感受呢？我觉得再也不回来了，坑死坑埋，路死路埋，在河堤上的大路上，对着家的方向，流着泪跪下磕了三个头，骑着车子悲凉而去。
第二天，我发现身上仅有二十块钱，别的就剩下一颗高傲的心！不知怎么碰见了童年伙伴、本家兄弟四全，喊着我到他姐姐家，吃了两顿饭，睡了两夜。但我不能坐吃山空、无所事事呀，便想开始点事业，做点小买卖，挣两个钱好生活。我带着二十块钱，到了老街批发市场，批了些明信片和两本新华字典。我心里木木地，不知是痛还是苦。没有父母的消息，他们也没找过我，更增加心里的悲苦：他们是真的不要我这个孩子了！我的泪又刷地流满脸，心疼得趴在一干涸小沟里无声哭咽一阵。我又双腿疲惫地从沟底爬上来骑着破自行车，沿着一条西行的干渠踽踽而去。逢一学校，我就在校门外铺上一块塑料布，摆上明信片和字典，站着等他们下课或放学。下课后，穿着普通花花绿绿衣服的农村孩子小鸟似的飞过来，围着我的货摊翻来翻去，也卖了不少明信片，特别是那两本字典，脱手就挣了三块钱！我想下回多进几本。孩子们上课了，我便收拾起摊子赶往下一个学校。
中午，在一学校门前，孩子们看过买过都回家吃饭了。村里各家都升起蓝色的浸了稻草特殊气味的炊烟，在各家上空袅袅升起。我想若在家，母亲肯定做好饭了，端到案板上，虽无什么好饭好菜，但热乎乎的，最起码温饱问题能解决了。我推着车子，在人家村路上徘徊，不知我的中午饭又在哪里，用什么填饱瘪瘪的肚子。正当我忧愁苦闷之极，从村路上走来一位淳朴的农村妇女，走到我跟前，她竟然招呼我。我仔细打量才认出来，是我村的姑娘嫁到此村。她问我吃饭了不，要拉我去家吃饭。我撒谎说吃过了。
走到村外，我就后悔了。为什么为了纸一样薄的面子把一顿饭打发了呢？真是自讨苦吃。后来，我正准备再批发一些明信片和字典去卖的时候，碰见了我一位叫朱心秋的初中同学。他让我跟他去整理档案。反正无事可干，毫不犹豫跟他去了。在那里虽然繁琐些，但能天天下饭店，能吃非常香的肉，能喝非常醇的酒。
秋天终于过去，流泪心疼的秋天，现在想来还有点隐隐不舒服。我又想到去年的秋天，又一个恼人的秋天。现在我知道，为什么那么多人唱“一阵恼人的秋风”了。在家闲了一个月，妻和我治气，挤兑我不能挣大钱，买不起新房子。我知道她和我隔了很大的隔膜，无法理解我心里的酸楚。自己也是憋闷得要命，无可如何。本来年过四十，不想出去经风历霜了，但家里不愉快的气氛又让我无法呆下去。狠狠心，只能狠狠心，我从来都是对自己很狠的，跺跺脚，背起十元背包，装了几件衣服，坐上南下的客车，就那么走了，就那么风雨潇潇地走了，含着一包别人看不到的泪，揣着一颗木然而残的心，一路颠簸而去！
在那个夜色颇浓的晚上，在那个陌生的公交站牌下，心头一片茫然，觉得完全把自己置于前途未卜的环境里了，好像背水一战的项羽，好像被萧何月下拉走的韩信，再也回不到从前；像趟至河心的瞎子，后面有疯狗，前面是不可知的河水，进退两难。幸好没多久，朋友就来接我了。事先他已为我联系好做保安的单位。而我本来想做与文化有关的事，但事与愿违，也是无可奈何。四天以后，我去体检，因为几天吃喝不好，又缺水少汤的，血压高的吓人。一五六十岁测血压的老太太，语重心长地劝我好好稳稳，啥也别想。我就使劲地啥也不想，但也不管用，那该死的血压还是持高不下。幸亏老太太通情达理，勉强为我画上合格。我颇有点感激，没想到远离千里外的地方，也有好心人帮助我这个“好人”！但不幸领我去体检的同事却看到了我钱夹里一千多块钱，后来发生的很多事情都与此有关。
上班后，先站门岗。两天下来，我的脚后跟就不争气地疼起来，钻心地疼，就连一小时的例会，站得都度妙如年，恨不得负气而去。而那个细眼薄情的主管偏偏又让我单独站前面去，真是可恶得狠！我生气拗着不去。可他狰狞着非要我过去不可，两人将了几十妙。还是我妥协了，毕竟人在屋檐下，不得不低头。再说为了面子再坚持也没什么意义，我就站到前面去。我认为只有犯了错的人，才单独被领导或老师叫到前面挨批，可自己又没犯什么错。后来他跟我说，想让我听得更清些，没别的意思。我姑且听之。他说话实在轻得要命，像蚊子哼哼，像神经病人自言自语。其实，他和我朋友的关系很好，是朋友的老主管。可后来，爱屋及乌，也恨屋及乌，他俩关系分崩离析、反目相向，并因此殃及我这个“池鱼”。
上白班，是从早七点，天刚放亮，至晚上七点夜暮四合。忙忙碌碌一天，又累又乏，下班以后，吃过饭后，哪儿不