伤痛无言

那是在我毕业之后，被分配到一所职业学校任教的第二个年头。大概是因为当时语文老师的紧缺吧，我这个主修农业类专业的教师，愣是被调遣到电子专业的某个班，担任了一个学期的语文教学。
当然，这份工作虽属学校领导的安排，但同时也是自己欣然应允的。而且在捧起那本高二年级的语文课本的时候，想象着这回能够以老师的身份去解读那些熟悉的文字了，心里头不觉生出暖暖的得意。
于是，我怀着满腔的热忱走进了语文课的讲堂，并试图通过与文学有关的方式方法，在学生面前呈现出朋友和老师的双重身份。所以，在完成重点课文的例行讲读之余，我最关注的，便是出自学生笔下的每一篇作文。
象平常一样，在一个下了学的向晚时分，我正在厨房里洗洗涮涮，准备收拾完之后与同事一起去操场散步。可就在这时，忽然从窗口传来一声低低的“江老师”，我抬眼一看，原来是班上的一名学生在那儿。但见他一只手放在兜里，另一只手藏在身后，并且略略的低着头，用脚尖在地上不停的画着，显出学生常有的惧怕和胆怯，同时又带了一丝飘忽不定、若隐若现的为难的情绪。
“哦，是你啊，怎么样，有事儿吗？”我看着他，用最平常的疑问来回应。
“嗯……，没事，就是今天的作文忘了交给科代表，现在给您送来。”说着，他将放在身后的那只手移到前面。
“哦，原来是交作文啊。”我笑了笑，“那你再走几步，我这就过来开门。”
“嗯……”他迟疑着没动，只是将放在兜里的那只手抽了出来，和另一只手一起握住作业本，并一个劲儿的卷成筒状。
“怎么？你走过去啊，我来开门。”看着他犹豫不决的样子，我连忙甩了甩手上的水珠，再一次告诉他从前门进来。
“不了，我就从这儿给您吧。”说完他立刻踮起双脚，将卷成筒状的作文本从厨房窗口的、生了锈的钢筋间隙中递了过来。于是我立即伸出还未来得及擦干的右手，用拇指和食指捏着本子的边缘，然后转身放在旁边的灶台。接着再回头一看，发现那个学生已经离开了，窗外只剩下干净的水泥路面，和一小片早已枯黄的、空荡荡的草坪。
唉……，说不清什么缘由，我到底止不住在心里叹了口气。接着便将洗好的碗筷搁进壁柜里，并拿了灶台上的作文本走出厨房。
“江老师，忙完了吧，出去走走啊！”就在我正要坐下来，准备仔细看看那本作文的时候，外面又传来一声年轻女孩的、清脆的招呼。不用说，这回是刚分来的同事欧阳，大概因为年龄相仿的缘故，我们不约而同的形成了晚饭后一起走走的习惯。
“好的，我这就出来！”因为早有准备，我一边应声便一边旋开房门，甚至忘了将手里的作文本放回桌上。于是，就在我与欧阳散步的空档，那名学生的作文同时跃入了两位老师的眼帘。并且欧阳是正经八百的中文系，在学校毫无疑义的任教语文。可是，在看过那名学生的作文之后，我和欧阳却从些许讶异到几分沉重，无法用最常规的评语给出一个分数。
原来，那是一篇以写人为主的自由命题的作文，虽然作者将题目拟定为《我的父亲》，但文中却详尽的讲述了他的整个家庭——一个艰辛贫困、饱经沧桑的家庭。而且全篇两千多字下来，虽然没有曼妙生花的句子和词汇，但是，在那些略感生涩、简练质朴的字里行间，却渗透出作者对家、对父亲无限敬重与挚爱。
“这个应该算得上一篇好文章吧！”合上作文本之后，我目视远方，和走在身边的欧阳淡淡的说了一句。
“嗯！虽然没有特别清晰的层次和条理。但是很真实，也很真诚，能打动人！”欧阳到底专业一些，短短两句话，听起来中肯多了。
“打动人是文章的灵魂。”我心里想道，但大概觉得过于抽象，嘴上并没有说出来。
于是我们安安静静的绕着操场走着，也不知走过多少个四百米了，才感觉到沉沉的暮色已从天边覆盖过来，并带来一种冬天里独有的寒气。接着，有几幢楼房的灯陆陆续续亮了，并伴着低低的嘈杂溶进夜里，以此提示学生上晚自习的时辰。
散步回来之后，我第二次阅读了那篇作文，虽然心中一如最初的感动，但在篇末的评语里，仍然只写下了简短的几个字。随后便搁置一旁，考虑着是不是可以当成下一次讲评的范文。再接下来，我便一如往常的搬来全班五十多名同学的、那一撂厚厚的作文本，逐篇逐段、逐字逐句……执行一个语文老师的职业责任。
但出乎意外的是，就在当天的晚自习结束之后，我又一次听到外面传来低低的“江老师”。于是连忙起身打开门来，一看：还是那位送作文本的同学。但见他勾着头站在那儿，一如平常的冷漠和沉默。
“哦，是你啊，快进来坐坐吧！”大概因为那篇作文的缘故，我语气里带了几分关切和熟识，而且感觉和他的距离比其他学生更近了一步。
“嗯。”这回他没有犹豫，并且一边答应一边弯下腰去，预备脱了脚上的鞋子。我一看觉得不合适，所以立刻连声阻拦：
“不用不用！直接进来好了，用不着脱鞋！”但他似乎没有听到，在我话音刚落之际，便穿着袜子走了进来，踩在涂满红色油漆的地面上。于是我只得找了双拖鞋，并且郑重其事的放在他的面前。
“不用了，没关系的。”真没想到，他连拖鞋也拒绝了。我摇头，心想大概是因为拖鞋是女式的吧，还是他骨子里有一种奇怪的倔强？总之我不管了，说了声“那你随便”之后，自己重新回到了沙发上。
他终于在旁边在椅子上坐了下来，可是眼睛却盯着袜子上的破洞，一双手放在膝间不停的搓着。过了半晌，才怯怯的低声问道：
“我那篇作文，您看了么？”
“哦，当然看了，挺不错的！”
“是么？那么您……可以给我了么？”
“嗯？那么着急拿回去干嘛？我准备当范文讲评呢，别班的语文老师也说不错。”
“别班？您……您给另外的人看过了？”
“是啊，就欧阳老师。怎么了呢？”
“哦……”他稍稍停顿了一下，欲言又止的样子。再过半晌才低声嘀咕一句：“其实我早写完了，之所以没交科代表，就是不想让别人看见……”
“啊？……”我仿佛突然间回过神来，露出一脸的意外和惊讶。“你是因为担心被别人看到，才特意选择单独送过来？”
“是的，我想您应该理解的……”他的声音越来越低了，并带了些不符合年龄的凄怆和忧郁。
“嗯……可我实在没