请君试问东流水

子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这一声浩叹，让后世的诗人似乎从中获得了启示，于是“水”纷纷流进诗行，成了跟月一样闪亮的意象。“思君如流水，何有穷已时。”“沅湘流不尽，屈子怨何深？”水成了愁思、怨恨的最佳代言物。
我今天想说一说的是这“东流水”，虽然很多的“流水”等同于“东流水”，但有了这个“东”字，使得它从大量的“流水”中分离出来。我且先凝视这东流水，解读了它，也就解读了那汤汤的流水。
东流水是一个有着地理特征的意象。我国地势西高东低，东西流向的河流大体上都是一江春水向东流。在我们的古诗文中几乎找不到“西流水”这个意象。这一个“东”字，很有东方韵味，代表了某种归属。
东流水在唐宋诗词中很为活跃。试问它都流出了何种状态？何种情味？先从上游去问一问吧。于是我走进了汉乐府，看到了这首大家熟知的《长歌行》。“百川东到海，何时复西归？”这东到海的流水是不可能西归了，我们都知道这是比喻时光流逝、一去不回的。这东流水跟时光一样，都是倔强地始终只朝着一个方向，决不回头。任何事物只要到了没有回转的余地，便会留下唏嘘感叹。虽然东坡有词“门前流水尚能西”，但那只是溪水，是人生中的小流，挡不了大流那向东的趋势。有什么比拿东流水比时光更确切、更能够发人深省的呢？
岁月流逝，流走的又何止是岁月。苏东坡歌道：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”岁月还流走了英雄和他们的行迹。这故垒西边，刀光剑影不见了，雄发英姿不见了，只有壁立数仞，只有惊涛拍岸，只有后人无尽的感叹。那句“英雄恨，古今泪，水东流”，那句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，都感叹着与东坡同样的感叹。李白的“古来万事东流水”，又扩大了感叹的外延，由英雄扩大到万事，感叹更为深广。不仅流逝了岁月，流逝了英雄，彻底地说是流逝了一切，这就近乎一种悲慨了。
以上感叹的情绪点集中在一个“逝”上，是这每时每刻的逝，让叹不能自已。我们且从诗篇中继续寻觅。李白的人生中有太多的告别，他是一股风，停留不是他的追求，而他又是个古道热肠、重情重义的人，所以每一次的告别也是辗转相送，别情依依。就看那次在金陵酒肆的告别吧。时节是暮春三月，柳花飞舞，酒店飘香，这是一个美丽的季节里一个美丽的地方。吴姬殷勤奉酒，李白与友人频频干杯，千般挽留，千般不舍，但结果只有一个——离别。于是李白在诗中写道：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”是说这次离别是不得不的离别，就像水的流向一样没有选择，这离情别绪缠绵得比眼前的东流水还要绵长。我认为这种绵长里只有少许的愁绪，更多的是别时的畅饮和对别后的祝愿，正如李白说的是“离别的情意”，这是李白式的别离，豪放冲淡了感伤。我们可以想见这次饯行的场面，酒杯碰得很响，情意叙得很长，长过了东流水。
我们再去看看柳永笔下的东流水。“对潇潇暮雨洒西天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”这东流水竟是无语的，往日欢腾的气氛哪去了？因为面对这冷雨、凄风、惨景，它又如何能欢腾？与其说江水无语，不如说词人无语。长年的漂泊淹留，人生无着，有家难归，不是一个“愁”字可以了得的，更不是可以言表的。“无语东流”是一种深到底的水流，静水流深，唯其深才能静；更是一种深到底的归思之愁，这种归思浸透了他的人生落寞。
李煜写愁的句子，是我们很熟悉的。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这不是一般的东流水，而是东流的春水，极写了愁之深重。李煜的愁不是闲愁，也不是人生失意，而是深深的耻辱与痛悔，无奈与无望。那“四十年来家国，三千里地山河”已经更姓了，自己眼下阶下囚的处境与从前已是天上人间，这是高岸为谷的惨痛。在另一首词里，他仍是借东流水写痛写恨。“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”这内心之恨就像“水长东”一样，绵绵冗长，亘古难绝。他的恨与愁似乎只有这滚滚的东流水才可比拟，于是他词中流水的意象频频出现。“流水落花春去也，天上人间。”古今哪个诗人的愁最重？是李煜，那是一江春水的重量。
这东流水啊，承载了太多的悲情。无论是逝去之感，还是愁怨之思，每个人的生命里都有这东流水带来的或大或小的触动，它成了生命中必然的流动，蚕食着生命，也警醒着生命。
东流水还有另一种流声。辛弃疾写道：“青山遮不住，毕竟东流去。”这是对复国愿望的信心。无论青山怎样阻挡，无论怎样重重阻挡，这东流水都是挡不住的。在东流水面前，一切的阻挡只不过螳臂而已。这东流水何等有力量有气势，又何等执着有信念，这是难得一见的东流水的阳刚的一面。
又一个抗金名将陈亮，在章得茂奉命去金贺金世宗生辰时，他以词为章得茂壮行。其中有几句是：“自笑堂堂汉使，得似洋洋江水，依旧只流东！”意为像章得茂这样的堂堂使节，怎么会像过去派的使节一样屈膝于金人呢？犹如大江永远不变，依旧只流东一样。这里的东流水是一种不变的气节，是一股浩然正气，是浩浩乎流响的魂魄，磅礴于天地之间。
这绵绵的东流水啊，流着叹息与惨痛，也流着铿锵的精神。