前辈

前辈姓周，名先进。这名字很有远见。你想啊，1937年是啥年月，他爸爸周老爷子就能给他起一个新社会用来非常进步的名称，而且他祖上也不是革命家、八路军、地下工作者或者知识分子，只是极普通的农民，是被本家名人周扒皮剥削的对象。这只能说明，他出生的地方不一般。这是当然的。他老家安徽肥西。肥西肥东，应当是组成省会合肥的依据吧。想想就明白，出生在这样人杰地灵的地方，能早早预备这么个英名一点也不奇怪。
我参加工作到单位的时候，他已经是22级干部。个头不高，鼻子平塌，面相平常，说话笑嘻嘻的，在一个基层单位当主任。由于不在一个单位，只是他去理发室的时候听他和师傅们聊，我才认识他，他也才用一下听不太清楚的安徽普通话说：“哦，来了个小伙子，好好干”，又像其他老领导一样拍拍肩膀，以示重视和关怀。是的，当时来理发室的领导太多了，上到司令下到士兵，领导来了大都要亲切关心一下新面孔，问问你家是那儿的，来这里习惯不习惯，并勉励好好学习，尽快提高。我每每听到首长的关怀都非常激动，并下定决心，一定把工作做好，不辜负任何一位前辈领导的希望。
更多接触是工作6年我到政治处当干事之后。这时的周先辈也从基层调整到机关业务部门，政治处大办公室跟他们的办公室挨墙对门，于是天天能见到。不在一个单位的好处，就是既可以从其他同事的嘴里听到他们科室人的阅历或者简况，还能天天得到所有老一辈的亲切笑容。不像我们的政治处主任，严肃认真，不苟言笑，见了发怵。怪不得兄弟科室的同志们都说，你们搞政治工作的，哪个会笑啊。确实，那时候我也还不会笑呢。
于是知道周前辈1956年入伍，1958年从南京军区通信团调到基地通信团，在北京左家庄集训了一段后就到戈壁滩来。1960年他服役期满就地转为后勤职工，在这里成家，先后有了两个儿子。说起他的成家，具有传奇色彩。1960年刚刚到服务单位之后，单位派他到兰州设立的办事处工作。办事处在兰州永昌路南口上去的山坡上，是基地联系地方政府的窗口。办事处除了联系政府，还接待来往人员、联系地方商业机构采购各类生活物资。周先辈的工作自然与采购物资有关。在兰州这个西北城市里，安徽小伙子周先进梳着小分头，骑着自行车，操着别人一下听不懂的安徽普通话，着实是一个风景。这一风景被住在办事处附近、在一家副食店当售货员的兰州姑娘陈桂菊看到了。一来二去，姑娘的心里就刻上了他的肖像。很快的，他们把被褥往一起一放，成家了。成家后周前辈服从单位通知，带着陈桂菊离开办事处回到戈壁滩，开始了他这一辈子再没挪窝的生活工作。几乎没顾上喘气，1961年大儿子在小城出生，成为当时基地仅有的几个下一代，连司令政委都稀罕地找来看望，说这是事业的希望。那时候还没有家属随军迁移，直到3年之后，才有了家属的陆续迁入，女人孩子渐渐多了起来。
在戈壁小城的生活是极其艰苦的。环境的恶劣，气温的悬殊，空气的干燥这些都不必说，单是吃水，就是大问题。没有自来水，他们只能在弱水河里去找水。河水干涸的时候，就挖井，冬天就背冰。水的碱性太大，吃了好拉肚，他们就打野生的沙枣吃，那个火性大，能止泻。环境恶劣之外，就是封闭。联接周边世界的只有一条从兰新铁路清水站岔出的一条军用铁路（至今还在）。写信要经过各级领导审查。直到基地组建41年后的1999年，这里才通上了第一条公路。
周前辈的一生，与他的名字大有关系。要不有人总结说，人的名字，就是一个人的指引。假若有个好名字又恰好你的命能服得了的，那一定不得了。这个不用举例，只要想想都知道。小人物的名字，则主要在生活工作方面体现。要不说周前辈祖上英明伟大卓而不凡，主要还是给他的名字好。这名字到解放后，当然最为前卫。先进，正是全社会都追求的目标。对周前辈来说，领导叫他的名字，就是鞭策，就是鼓励；战友喊他，就是向往，就是推动；自己默念，就是自警，就是自励，就是刚刚有点小心思的时候的自我批判。所以，从当战士到当职工，再到后来的当采购员，又被选拔为干部，他就没有一天松懈过。“真先进，不是假先进。”师傅们曾经说的话在每当我见他的时候都能想起来。他老婆也被他带成了老先进。我认识他们夫妻的时候，老陈正在百货公司的自行车组工作。别看是修理带卖自行车的售货员，那可是1980年代之前极其吃香的行当。记得我1980年初想买个自行车，还是找领导要的自行车票。而有票能不能买个好自行车，或者用加重票换个轻便、凤凰换飞鸽换永久，全在那三四个售货员的关系上了。我就是用一个173块的永久加重经一位售货员换了辆当时最贵的飞鸽锰钢，还补给人家8张女拖拉机手呢。
老陈的先进也是很真实的。那年单位进行业务技能比赛，只见她，不到十分钟就把一辆车组装起来，能骑着走了。
其实，除了他们的先进之外，最让人羡慕的，还是他们两口子生活的态度。周科长（后来他被提升为副处级科长）是这样一个人，基本没有跟人红过脸，基本没有跟人有过太大的矛盾。现在看着这样的介绍可能有人不以为然，觉得谁还因为工作跟别人红脸矛盾。可别忘了那个历史时期那个年代。跟他一批的老前辈里，斗争精神旺盛的人多的是。我在政治处时期，已经多少知道些单位人员的山头派系。比如有以处长为首的东北人，以书记为首的河南人。东北人说成是一个山头并不确切，只是处长是辽宁人，跟以书记为首的河南同志搞不到一起，所以这样；有一个副处长是吉林人，但他并不明确地站在处长这一边。这些领导大都是周前辈这个年龄层次的人。河南书记为首到是比较集中，因为单位恰好河南领导在基层到机关各单位都有，他们又历史性地比较团结，这让处长工作比较难，于是处长就联系其他地域的力量进行抗衡。其他地域的人，对于搞帮派山头都不是特别上心。除了一位山西前辈跟处长比较近，其他比如周前辈，还有他的同乡副处长，江苏老花，都只是有那样一个松散的意思，真到关键时候，形不成战斗力。
尤其是周前辈和他的同乡，虽然跟处长是当时通信团的战友，但每到需要他表态的关键时候，他就会放弃“原则”，两边都不得罪。这种没什么“原则”，就是他的原则。后来我问过他单位历史上的人事