红嘴绿鹦哥之菠菜

在我们这儿，菠菜可不是简单的菜。这么说，有两个原因，一是过年的时候，家家户户敬神用的供品，每样都离不了菠菜。供养神灵，我们本地的说法叫“供献”。菜很普通，不过是鸡鸭鱼肉。鸡可炒块，鱼要煎整只——以前我家过年雷打不动，供的是咸鲞鱼。咸鲞鱼可是鱼中极品，味道最美，可惜这几年几乎吃不到了。父亲在世的时候，说以前海边的鲞鱼，是一层一层码着腌渍，腌的透，好吃。鲞鱼只裹一层面糊，油煎。初二送年后，撤下供在正北的菜，最想吃的就是鲞鱼。不用吃鱼肉，用筷子夹一块裹在鱼身上的面皮，鲜得难忘。鲞鱼肉腌得红滋滋的，鱼刺细软而多，又咸，最易下饭。其次，油煎豆腐，大块的猪头肉，炒青菜——白菜居多，而我们这儿的白菜——胶菜啊，也是名品。这些菜做好，放到碗里。碗占地方少，一般很少用盘。碗上都要搭上新鲜的菠菜，一棵两棵随意。这风俗有讲头。《诗经关雎》：“参差荇菜，左右芼之。”有一个词“芼”，“芼”本指可供食用的野菜或水草。这些野菜或水草祭祀时被用来覆盖牲体，故而有“覆盖”之意。《礼记·昏义》：“教成祭之，牲用鱼，芼之以苹藻”。原来我们每年在碗上搭菜，就是“芼之”。

南村镇这地方（青岛平度），鸡鸣三县。南临胶州，东接即墨，西与高密连界。水肥土美，种什么长什么，气候那是真好。但过去冬天鲜菜也不多。白菜是主菜。其他多的，萝卜，晚秋后收获，天冷入土窖子，吃的时候扒出几个，又冷又脆。潍县萝卜天下闻，今年五一，到寿光看蔬菜博览会，在潍坊服务区买了几个萝卜。服务员现场削去萝卜皮，顺萝卜条切十字刀，6元一个，掰一块，吃一口，啥感觉也没有。当时心想，如果这就是潍县萝卜，那我家乡秋后园里的脆生生的青皮萝卜，哪个不赛过潍县的。又想，萝卜不好吃，原因一是季节不对。萝卜放到五月，心已经糠了，嚼起来发干。二是即便在潍坊，吃到嘴里的也未必是真正的潍县萝卜。现在有许多名产，不站到地头去，几乎难吃到纯正的。还有芫荽，最好吃的当然是秋后经霜的，收获后却是半截埋在土里，现吃现掘。芫荽炒肉丝，香气满街。夏天的芫荽不好吃。汪曾祺先生说他小时候不吃芫荽，以为有臭虫味。其实真的如此。我在《菜脾气二》一文中有过介绍。这些都是秋后收贮的新鲜蔬菜。大冬天，地里光溜溜的，还有从地里直接掘的菜吗？有，一种是大葱，叫分葱（本地叫法，不是油葱），冬天不收，还在地里长着，冻得灰头土脸，但冻不死。不过分葱是种下准备来年春天吃的，做葱花的葱有的是，用不着寅吃卯粮。另一种就是，菠菜。菠菜都是霜降后才种。冬天生长。这种菠菜，叫“土里趴”，意思菠菜像在在土里趴着似的。冬天的菠菜当然没法伸手舒脚地长，而是一棵一棵紧贴着地皮。菠菜这东西耐冻，冬天只是长得慢，冻不死。长得慢，天气冷，厚积薄发甚至几乎不发——菜的消耗很低，所以冬天的菠菜实在好吃。凉拌，热炒，烙饼子，拨拉菠菜精——菠菜切碎，锅底少加油爆炒，添水，烧开，晃上湿面粉，做汤，少加盐，味精，叫菠菜精，美味！户户会做，人人爱吃。菠菜这种菜，普通，好种易长；又稀罕，寒冬腊月，难有鲜菜，菠菜却是例外。过年的时候，谁家也要提前到菜园里剜回菠菜来家。邻舍百家，还时时照应。往常总记得母亲摘好菜，总不忘招呼，旭辉他娘，有搭碗的菜了吗？旭辉他娘扯着嗓子喊一声，二嫂子，有了。这年三十的上午的忙碌就有了着落。旭辉是我家后屋娘娘的长子。女人结婚生子后，别人称呼她就叫她的第一个孩子的小名。这是古风，现在年轻人已经不这么叫了。

还有一个原因，菠菜在我们家乡可算名声赫赫。洪兰这村，东西狭，南北长，立村之初本叫横拦，后来嫌不好听改成洪兰，这当然已经是先人的故事。村子曲曲展展，像条大蚰蜒。这么说不美，未免伤了家乡人的心。过去村里人引以为傲的是我们村大。在自然村中，洪兰确实是个大村，上世纪七十年代的时候，南北就三里多长。我常想，村子大有什么骄傲的。前面我说南村土肥水美，那真是不假，因为南村镇临着大沽河。大沽河真是一条好河，水特别甜。镇里凡是临河的村，吃的水都是甜水。镇南有三个村，沙梁，桃园，姜家埠。人家那些个村更骄傲，过去南村有句俗语，自己夸人家也夸，“金沙梁，银桃园，姜家埠刚沾边”。洪兰沾不沾边？不沾边。洪兰地肥水不美，水漤。长期喝，长黄牙。出门都不好意思笑。现在喝自来水了，男孩女孩，牙齿白亮亮的了。可想不到，一方水土养一方菜。菠菜这种来自波斯，在唐朝时就已经在中土生根发芽的普普通通的菜，兜兜转转，来到洪兰，撒下种，扎下根，发出芽。没想到这一来不要紧，邂逅相遇，适我愿兮。找对地了！

说一个地方什么东西多，我们叫什么什么窝子。洪兰可是菠菜窝子。菠菜多，不算出奇，关键是洪兰的菠菜好吃。现在你到青岛去，菜市场上，卖菠菜的一边要写上“洪兰菠菜”，表示出身名门。洪兰也种葱也种蒜，黄瓜茄子西红柿，芹菜芫荽茼蒿萝卜南瓜方瓜拉瓜扁豆青椒六月韭，可就数菠菜有名。洪兰的菠菜叶片肥厚，滋味甘醇。怪了，喝在嘴里苦涩的洪兰水，浇灌出的菠菜却翠绿水灵，绵顺可口。洪兰这片土地好像转为种菠菜而准备的。我就想，天生万物，不管什么东西，大约总有一处最适合它生存发展的地方。只不过，有许多可能终生在寻寻觅觅，“慨其叹矣，遇人之艰难矣。”没找到，遇人不淑了。菠菜在洪兰大受欢迎。家家种，这么好吃的菜，谁家能拒绝？种的多，吃的就多。腊月天，就到地里用铁锹铲来吃。开春接着吃，一直吃到菠菜窜了苔，要结籽了——还要吃一阵。菠菜喜水，要常浇水，长高的菠菜茎，也又脆又嫩，炒着吃，别具风味。洪兰人一年到头，吃菠菜的日子太多了，吃的菠菜也太多了。没有谁像洪兰人吃那么多菠菜。本地有一句俗语，一半褒一半贬，词语不雅驯却又十分形象生动，洪兰人不乐意说，别的村里人喜欢念叨，你们洪兰菠菜好吃啊，谁不知道，“洪兰大嫚绿肚皮”。吃得太多了。这句话不得了，开玩笑，形象风趣，“善戏谑兮，不为虐兮。”一百个作家也想不出这么幽默的句子。

袁枚《随园食单》：“菠菜。波菜肥嫩，加酱水豆腐煮之。杭人名“金镶白玉板”是也。如此种菜虽瘦而肥，可不必再加笋尖、香蕈。”袁子才记载了杭人对菠菜的