渐渐的消失

2002年春节，诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎随中国作家莫言到山东高密东北乡过年，看到了莫言当年生活过的地方：又矮又旧的房屋、后面的河流、前面一望无际的田野。莫言曾在大江健三郎的作品里看到他关于一棵柿子树的描写，便问大江健三郎：您家乡的那棵柿子树还在吗?大江健三郎说：母亲去世的时候，我回到了故乡。我家后面原来的那些树好像早就被砍掉了，惟有那棵柿子树还留着。我小的时候在树的上面做过一个小木屋，我把它叫做“我的图书馆”。……
看到这些，我心中有无限的羡慕之情。他们真够幸运的，莫言的又矮又旧的房屋还在，大江健三郎的柿子树还活着，这些就像是他们的亲人一样，几十年以后再看到它们将是多么的亲切呀。同时，我心中也有一种莫名的感伤，看到别人的，我便想到俺家的。俺家的老屋，俺家庭院里的树木。可是，它们早已不存在了，寻不到踪迹了。一个容易感伤怀旧的人，找不到“凭吊”的“古迹”，怎能不黯然神伤？于是，我只能用记忆来填补内心的感伤。
在我的记忆中，俺家最初的堂屋共三间，是那种土墙屋子，只有半米高的墙基和山墙上顶那三角形的一部分是蓝砖垒的。房顶是用芦苇编制的席，用我们鲁西南的话叫做笆，上面用的还是那种大红瓦。堂屋的窗棂子是木制的，四个框架木头稍厚，中间的木片就稍薄了，这些木片扎成一个一个的小格子，现在这样的窗户棂子在农村也很少了，只有在一些八十年代以前的电影电视里还可看到。不用说，堂屋门也是木制的那种很粗糙很笨拙的大门，门框下面是两块大石门枕，门下是门前子（门槛）。我眼角处有一个小疤，母亲说是我小时候不小心没有迈过门前子磕在了门枕上。这些我都没有记忆，大约是很小很小的时候的事了，如果不是年龄太小，也不会迈不过自家的门前子了。这所老堂屋是父亲年轻的时候盖的，听母亲说，母亲刚嫁过来的时候并不在现在的这个院子，而是在村南边的一个院子，那时候我家现在的这个院子还不是平地，是一个大坑。那时候三叔娶三婶，三婶要求有个院子才能嫁过来，父亲作为老大就把院子让给了三叔，三叔才把三婶娶了过来。父亲把院子让给了三叔，自己就没有了院子，于是就想把村后的一个大坑填平，于是就拉了许多的土，把坑填平了，成了俺家的院子。我实在想象不到，当时没有拖拉机没有三轮车，仅靠一辆地排车，父亲是怎样一车一车的拉土把院子填平的。父亲当年拉土的时候，心里一定想着“还差一车土就快满了，还差一车土就快满了，满了我就有自己的宅基地了”，于是父亲又攒了赞劲，一车一车的拉土。填平了坑，父亲就盖起了三间堂屋。当时我家也就这三间堂屋。我犹记得在我小时候我们那儿闹地震，都不敢在屋子住，我们家就在院子正中央搭建一个庵子，夜里全家人就在庵子里住。这些记忆都很模糊了，稍微清晰一些的是我家盖东屋的时候。东屋是三间，两间通的，一间厨屋，如果再算上门第，那就是四间了。东屋也是土墙屋子，也是只有墙基和山墙顶部是蓝砖垒的。记得当年垒墙基的时候，我还跟着父亲拉着地排车满村里捡半头转，因为墙基比较宽，为了省砖就把墙基垒成空的，中间用半头转和小砖块填充。挑墙的时候，我记得当时在你了掺合了许多麦秸和麦糠，说是这样挑出来的墙结实。这个东屋还确实结实，后来听父亲说拆它的时候费了不少的力气。这些就是我家院子的最初样子，也是我童年生活过的院子，现在每当我想家的时候，总是在自觉不自觉中想起的就是这所院子。
其实，在我八九岁的时候，我们家的老堂屋就拆了，盖成了红砖墙的瓦房。虽然还是三间，但是比以前高大宽敞多了。房顶不再是芦苇编制的笆，而是用笆砖铺的。里面的墙用石灰粉刷得很白，地用砂灰铺得很平整。窗户也大多了，窗户架子仍是木头的，但是里面是用一道道钢筋穿插，并用上了玻璃，使屋子里显得明亮多了。门框下面是平的，不再用门枕和门前子。这样的红砖瓦房当时在我们村里还算是比较好的，毕竟那是八十年代末。盖了新堂屋不久用盖了西屋，两间平房，也就是上面用楼板铺的，没有屋脊。东屋还是老样子，只是门第的门框两边被砍了，因为那时我家买了拖拉机，以前的门较窄，开不到院子里来。这种格局在我家保持了十余年的时间。过了二零零年以后，先是东屋被拆掉，盖成了红砖的平房，门第也比以前加高了许多，整个东屋比堂屋还要高。大门比以前宽了许多，是那种铁大门，整个门楼都用那种精美的瓷砖包装，并且还盖了迎门墙，迎门墙是和门第连在一起的，应门墙后面是专门洗澡盖的小屋子。接着，堂屋也被拆了，盖了一座两层的小楼，底上各五间，因为我家前面已有一家盖了两层小楼，所以我家盖得更显高大，因为在后面，必须盖得比前面高大才能显出来，不然，自家的风水不好。西屋在盖堂屋过程中严重受损，压缩成了一间，当作了放杂物的房子。以前我在家的时候，大部分的时间都是在西屋里住，这样一来，西屋就不是我的屋子了。这就是我家现在的格局，因为盖这些房子的时候，我都不在家，即便是在假期回了家，也是呆不了几天，于是我对我家的院子感觉特别的陌生，我甚至不知道那一间才是属于我的屋子。我总感觉现在的院子不好，没有了一点亲切感，不像是我的家。真的，在我梦中梦到的，在我的文章中怀念的，依然是我童年时代生活的那所土房子。只是，在现实中，我再也找不到它的影子。我想如果能留住它多好呀，我也可以像莫言一样向人家介绍——这就是我生活过的老屋。
除了老屋，俺家院子里的树木也是一棵一棵地消失了。在我的记忆中，俺家院子里最老的树有三棵。西南角厕所里有一棵榆树，东南角有一棵黑槐树，东北角有一棵槐树，这三棵树大约都有二十年的树龄。西南角的榆树，每年都能结很多榆钱，小时候够榆钱大都是够这棵树上的。不过我并不喜欢这棵树，因为它每年都生虫子，很臭的那种虫子，密密麻麻的，恶心人。这棵老榆树在前两年翻盖厕所时被刨掉。东南角的黑槐树，每年都能结一些槐米，尽管结的不是太多，但是每年也能卖几块钱，够年少时的我知足的了。这棵树虽在我家二十余年，但是在我印象中，它一直是一个样子，碗口般粗细，树枝也不是很多，也不茂盛，好像一直没有生长过，我想不明白。我曾在一篇散文《俺家的两棵黑槐树》里提到过它，并把它比喻成我，把另一棵黑槐树比喻成我的弟弟。这