老眼

一
清晨，绿漆小铁门“嚯啷”一声开了，一道亮光扑进矮小的储藏室，刺得大金鹿昏花的老眼直翻白眼。是父亲又来骑他草绿色电动车，去泰山长寿桥带山泉水了。没想到，父亲那么喜新厌旧，自打有了这“电驴”就没正眼看过他的大金鹿，说起来真不够朋友。
父亲提着两只大大的白塑料桶，一左一右往电驴后座上一挂，“嘟”一声鸣笛，推出小屋，一道烟儿跑远了。气得老眼唠唠叨叨发起满肚子牢骚。
老眼的睡眠就像父亲一样越来越少了，天天闷在这小黑屋里也不想睡，打量打量周围老态龙钟的弟兄们心就凉了：车梁兄本来就黑，身上金色的“大金鹿”三个字早就磨掉了，黑不溜秋靠着墙角整天睡不醒；曾经明晃晃的车把老弟，如今满身锈迹斑斑，一天到晚趴在工具箱上，头都懒得抬抬。它们哪一个有老眼尽职尽责？虽被父亲挂在墙上，心有余而力不足，却忠心耿耿，时刻瞪圆了眼看着他进进出出。父亲的秘密及所有喜怒哀乐全在老眼那儿装着呢。
二
要说三十多年前大金鹿何等风光？父亲推着它一进家门，全家人喜笑颜开。四个孩子欢蹦乱跳围拢上来，大弟晃晃铃铛，铃声叮铃铃脆响；小弟转转蹬子，车轮唰啦啦旋成耀眼的银圈。姐姐当天就钩了一套黑毛线流苏花边，裹护住车梁；我把两块金黄的锡纸缠在辐条上，车轮一转，金花飞旋；母亲用碎花布包了块厚海绵，绑在后座上，谁坐上来都舒坦。
平时，父亲骑着大金鹿风里来雨里去，下地干活、走街串乡，一路风尘满身风霜；逢年过节带着大人孩子走亲戚，说说笑笑满面春光；谁家儿子相亲临时借去救急充充面子，喜气洋洋也算体面。
最热闹是在大年初一，姐姐推着大金鹿在场院里学车子，我歪歪扭扭扶着后座。大金鹿撒欢儿跑，满场院的孩子气喘吁吁在后面追。不知道经历了多少摔摔打打，我们姐弟的骑车技术都从大金鹿身上学了起来。
让大金鹿最荣耀的事还是送我们到外地上学，大金鹿驮着铺盖卷儿送到村东头车站，路上左邻右舍赞不绝口。那眼红的嘴巴撇到了耳朵根儿，说我家祖坟埋在了风水宝地，要不然一个老实的像石佛一样、锥子都扎不出声儿的农民，怎有能耐供四个孩子考上学，走出泥巴窝？个中滋味谁知道？父亲到底吃了多少苦，流过多少血汗？大金鹿那双眼最清楚。说到陈年往事，老眼心潮翻滚，酸甜苦辣咸一齐涌上心头。
三
大约是1978年大金鹿走进我家。最初几年，大金鹿天天驮着大锤、钢钎、炸药，陪父亲到西山的石窝里开山采石。抡圆的大锤牵引着父亲肌肉隆起的铁臂；起伏的腰背下金石撞击，钢钎铿锵一寸一寸嵌入岩石；开山炮怒火冲天，轰隆隆震耳欲聋，掀起半空的石块夹杂着黄泥落满山坡。唯有在碧空游荡的骄阳不露声色，静静俯瞰山坡石窝里忙碌如蚁的人们。
晚云收，夕阳挂，山脚群羊，烟村昏鸦。父亲，汗流干了，浓密的黑发、破衣烂衫上落满了厚厚的石面粉尘，遮不住的疲惫、抗不住的饥饿突袭而来；大金鹿，满身尘埃，面目全非。他们相互依赖，在崎岖的黄土路上颠簸着，慢腾腾转回家。大金鹿沉重滚动的双眼被路边草丛里的露珠濡湿了一遍又一遍。
苦心人，天不负。1982年，姐姐考到省城上学，跳出了农门，极大地鼓舞了父亲的斗志，给整个家庭带来一片光明。
“过去家里穷，我想上学，你爷爷供不起。现在，你们自己凭本事考学，不管谁，我都供到底！”这是沉默如山的父亲的豪言壮语，一直激励着我们姐弟发奋自强。无论在那个贫困年代的苦涩中，还是在未来岁月的美好憧憬中，我们都在父亲顽强撑起的天空下，安然前行。
车辚辚，风萧萧，父亲劳作在山腰。机器怒吼震山岳，尘埃弥漫壮行豪。为了多挣几个钱，父亲在碎石场一干又是几年。那年头，喂鸡养猪零打碎敲，只能贴补家里几个零花钱。碎石场、水泥厂成了村里人的重要经济来源，几乎聚集了全村的青壮劳力。
酷热的夏天，男人们只穿一件短裤，推着一车车石料填进碎石机，腾起漫天石屑粉尘。轰隆山响的机器一转就是一天，他们就在滚滚尘雾里湮没一整天。夜幕中，那些疲惫晃动的肉体覆满“寒霜”，变成了“白鬼”，哪里辨得出人样？旋转的机器榨取着村里男人们的血汗，无情的石屑粉尘蚕食着他们健康的肺，也虐杀了碎石场周围的绿色生命，唯有多年生长在岩缝里的酸枣、荆棵在苟延残喘，那终年覆盖着白石面的枝叶，雨后才见天日，透出点苍绿。
所幸，1985年、1987年，我和大弟又依次考出了家门，把父亲从艰险的挣钱路子上解救了出来，父亲再也不用披星戴月跟着碎石机转了，只安心种好家里的几亩责任田即可。随着我们一个个参加工作，买上了凤凰、飞鸽自行车、幸福摩托车，父亲肩上的担子也逐年减轻，但父亲的坐骑依旧是苍老了的大金鹿。
四
1990年小弟考取重点高中那天，父亲整修着大金鹿信誓旦旦，说我们上中专的姐弟三人不过是半拉砖头，家里应该考出一个真正的大学生。话音未落，父亲额头滚落的汗珠噼噼啪啪砸进了大金鹿泛白的老眼。谁也没料到这一声承诺，要付出几多心血。
小弟不负所望，复读一年，1994年终于考取了上海某学院，但高昂的入学费用让一个农民家庭不堪重负，再度陷入了经济危机。
为了践行“出一个真正大学生”的诺言，父亲踌躇再三，卖掉了居住了将近20年的宅院。父母租住进城边的三间平房，我们姐弟三人轮流担负起小弟读大学的学费及日常开销。那一年，我的月工资不够小弟在上海的月生活费；那一年，五十多岁的父母离开耕作了半辈子的土地，没有技术、没有文化、没有能力，他们何以为生？那几年，我们姐弟三人陆续建立的小家也在经受不同程度的考验。那一年，大家小家，愁云密布，举步维艰。父亲艰难谋生的身影里依旧是大金鹿相依相伴。
寒灯暗，父梦回，秋雨声声滴心碎。为了养家糊口，扛了半辈子锄镰鐝锨的父亲，推着苍老的大金鹿驮着水果筐沿街叫卖，被工商管理人员追得仓皇躲藏，杆秤几乎被没收，来不及收起的桔子四散滚落，被疾驶而过的车轮压作稀烂一团。父亲第一天出摊仅挣了四块钱！
数不清多少个漫长的夜晚，沉闷的父亲愁容满面，坐在八仙桌边垂头不语。沉寂的黑屋里，只有老座钟单调的