明白

一直以为，喜欢收藏的人亦是占有欲极强的人，但凡看到好东西总想占为己有，慢慢地就积攒出一定的数量，等到某一种东西渐成规模，美其名曰“收藏”。
八十年代初，有一段时间风靡收集糖纸，我自然也不例外。以前的糖纸是纸质的，几乎没人收集，等到开始有花花绿绿的塑料糖纸时，同学之间就兴起了收集之风。吃完糖，总是很小心地把糖纸洗干净，粘在玻璃上，用手反复捋平，干了之后就是平平整整的一张糖纸，夹在书页中。当年吃糖还是一件小小奢侈的事，那么多漂亮的糖纸哪儿来呢？当然靠捡。有阵子我走路一直低着头，目光如炬，捡到自己没有的糖纸时开心极了，一种如获至宝的心情。小时候的快乐如此简单，当然羡慕也简单。当时有一种金丝猴奶糖，糖纸上的孙悟空栩栩如生，有许多种颜色，总以为自己收集的很齐全了，猛然间发现同学还有一张嫩黄色的金丝猴糖纸，见所未见，那种艳羡的表情外露无疑，慌得同学赶紧合拢书本，生怕被抢了去似的。
等到夹糖纸的书本变得鼓鼓囊囊时，流行风吹过去了，热情也淡了。兴趣爱好瞬间转变，剪纸风浮出水面。我是那个见一个爱一个的人，于是每天伏案刻纸，愣是把一双好眼睛刻成了近视。然后是集邮，干尽了剪信封的蠢事，从不知道实寄封的珍贵。零零碎碎的这些收集，来得快也去得快，恰似飞鸿踏雪泥，转眼无痕。可是有一样东西，却与我如影相随，至今收集的兴趣不减，那就是——卷笔刀。
喜欢上卷笔刀，是一场意外的邂逅。
在我拥有那个小闹钟卷笔刀之前，卷笔刀都是相同的一副模样，小小的圆形或长方形的塑料外壳，中间放一片刀片，边上开一个小孔，简单至极，实用至极。偶尔跟随母亲上街，见到百货商店文具柜台里的那个闹钟卷笔刀，一下子就爱上了。可爱的心形造型，艳艳的红色，钟面是白色的，画着时针分针，在那些平淡无奇的同类中，显得那么娇俏明媚，像极了床头那只日日唤我早起的闹钟。母亲满足了我的要求，于是，收集卷笔刀的历程开始了。从不主动跟母亲上街买菜的我变得乖巧起来，一到休息日就抢着拎菜篮子，心存着小小的私心，只为了去看看有什么新到的卷笔刀。渐渐地，拥有的卷笔刀多起来，上海防酸牙膏、小冰箱、电视机、长颈鹿、大象等外形的卷笔刀通通落入囊中，令人爱不释手。
也有不遂人意的时候。记得有一次，像平常一样去文具柜台，猛然间发现橱窗里并列着一排婀娜多姿的古代仕女，定睛一看，原来是《红楼梦》里的金陵十二钗，居然是卷笔刀！当时正痴迷着看《红楼梦》，木雕的卷笔刀塑造的人物仿佛从书里一步跨到了现实中，葬花的黛玉、扑蝶的宝钗、醉卧的湘云，个个惟妙惟肖，栩栩如生。我的心被这突然的惊喜鼓胀着，正要唤母亲前来，眼角的余光却看到了价格，我愣住了……多年之后，一个卷笔刀价值多少我已经忘记了，唯一记住的，是当时的那个价格让少年的我惊愕得无法开口向父母提出买的要求，它太贵了。买一个都是奢侈，更别想收集满十二个了！我怔怔地离开，满脑子都是那些轻盈舞动的倩影。之后的几个星期，我一次一次迫不及待地去看她们，一次一次恋恋不舍地离开，始终没有开出口，直到她们从柜台里彻底消失，再也不见踪影。年幼的我第一次感受到那种巨大的失落感，我第一次明白，原来世间种种，不属于我的太多太多……
可能是那种怅然若失的感觉深深地烙在心底，等到长大后，有了经济实力，看到自己没有的卷笔刀，就像看见美食的老饕一般，近乎疯狂。我有过买下文具店里整版昆虫卷笔刀的辉煌记录，店员那个震惊困惑的表情，若干年后，依旧像电影里的回放镜头，一遍遍重演，每遍都让我窃笑不已。
如今，卷笔刀占据了家中书橱好几格的空间，站在橱窗前，静静地看它们，是回味，也是享受。小小的卷笔刀，每一个都有它们自己的故事，那些精巧的仿铜制品，飞机、摇奖机、摩托车、电风扇……当年都是不菲的价格，可我居然有好几个一模一样的，那是爱人送的，他不知道我已经买过，投其所好买来，我也就理所当然地拥有了双份，每次看到，空气中依稀还飘过当初玫瑰的芬芳；那两个毛茸茸的小动物，是朋友送的，因为知道我的这个嗜好吧；蓝猫与菲菲，是女儿幼时看动画片《蓝猫淘气三千问》时，陪她逛专卖店时的惊喜。目光在一个个卷笔刀前流连，亲情，爱情，友情，在心底微微荡漾……猛然间，一架大大的直升机映入眼帘，那是父亲出差时带给我的礼物，绿色的机身，红色的螺旋桨，静静地等待着，仿佛随时授命起飞。
原来从来就是这样，物是人非！想起父亲，离开我已经一年多了，我慢慢地，慢慢地明白，原来所谓父女一场，亦不过短短几十载春秋；原来人生终究只是一场盛宴，总有曲终席散的那刻；原来月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，而此事，古难全。我慢慢地，慢慢地明白，原来日出月落，生老病死，都是自然规律，我无力追赶，亦无法追赶。我慢慢地，慢慢地明白，原来所谓坚强，不是灾难发生时不哭，而是依旧要笑着，勇敢地面对未来……生活依旧要继续。
我明白了所有的道理，如月光泻地。
可是这一刻，光与影的变幻中，直升机仿佛凌空飞起，在那一片颤动的朦胧里，父亲正远远地，远远地向我走来，微笑着，用他惯常的姿势，高高地扬起右手，大声地唤着我的乳名，我的泪——
决堤。