人格的美器

在长安已经居住二十余年了，渐渐地就感觉到某种来自它的重量，一日甚似一日地压到身心上来了。
长安的故事，和它的历史一样，辉煌得足以使每一个人都感到骄傲，那是一道用一串人的名字连缀起来的风景。这些人或已随时光而远去，但他们的名字还随时被人提及，他们就像是自己的家里人一般。他们分别是些叱咤风云的人物，在历史中称王称霸、雄居一方的人物，曾经左右江山走向和国家前途命运的人物，青史记载着他们的事迹，有关他们的英雄壮举和风流韵事，至今还是人们茶余饭后的话题。《诗经》和唐诗，是迄今华夏大地最为不朽的精神宝藏，现代人虽也孜孜圪圪写个不休，但真正成大器者却寥若星辰，以至这个城市希望有一个名人，作为其历史文化的形象大使时，却遍寻无着，只能让这一良好的愿望存诸深阁，从此绝口不提。
长安在中国历史上真是一个特殊的现象，许多中国的城市虽然也具有某些古城的特质，但具体地研究时，却发现很多方面是弱于长安的，它们都不具有代表性，都没有那么完整齐全的历史特性和文化的包容性。周、秦、汉、唐，可算得上是中国历史长河里的几排巨浪，每一次都排山倒海似的，搅起越数十、成百、上千年的风波与浪漫，惊涛骇浪和红尘滚滚，碾轧而过，声响震古烁今，在千万里滩涂和沙岸，留下数不尽的残砖碎瓦和稀世珍宝。如今，在碑林博物馆、历史博物馆，在城墙上、在大雁塔，陈列的皆是古代遗存的无价之宝，甚至在郊原的万顷良田中，漫无目的，踽踽独行，随意地用脚一踢，蹦出的都可能是一件国家二级文物。在长安的任意一个地方行走，都能切身感受到古老文明的气息，被浓浓的古老气息浸润和激荡着空荡荡的心腔。书画拓片、金石瓦当、铜鼎铁器，如不实实在在，向人们诉说着风风雨雨，一路坎坷，灾荒饿蜉，雷斫电击，如何躲过劫难，逃出魔掌，来到你的眼前。留下来的也许不是当初最好的，但稀有的珍贵抵偿了自身的不足，残损即真、即美、即善，时间从来胆识过人，它的勇气在于它的超脱，永远潇洒、与世无争，像花衣吹笛人，以魔力带走一切，又带来一切，而且都是捎带着做的，从不挑拣，无须选择，没有是非和偏颇，也无所谓好恶，带来了也不藏起来，随便散布在荒郊乱冈之中，任凭风雨、尘埃、沙砾和沉寂，敲打和笼罩着，也不觉得它们落在这里，和曾经摆放在皇宫之中有什么不同，有什么身份的跌落，和心里感到委屈与不平。时间是管世界的，不是管这些琐碎无聊小事的，时间的威力无穷，手眼通天通地，根本不会把这些土气而丑陋的器物当一回事儿。但我们看时，却得怀着崇敬仰慕之情，我们甚至是在瞻仰、参观，小心翼翼，万分的尊重，因为这是几千年岁月玩味和擦洗过的文明遗产啊。仔细的看过去，器物在眼前摇晃，幻变成一个个活的影像，强化着我们的记忆、怀念、希望和幻想，在不知不觉间塑造着我们的精神、习惯和形象，当恋恋不舍的走出博物馆，心里真的充满了思念。后来，它们常常在我们的梦中重现，活灵活现地在地板上走动，喘息和咳嗽，这些灵物、妙器，用它们的语言和方式，对我们的灵魂布道和叮咛，吹拂着远古辽阔的风。有一天，我再次走进博物馆，它们仍然静静的躺在那里，无声无息，丝毫看不出曾经离开过的痕迹。我忽发奇想，和这里的每一件器物对话，把它们的故事纪录下来，肯定是一部动人的历史奇书，可是我不懂物语和器音，无法进行对等融洽的交流。真想伸手拍打和抚摸它们，哪怕听听它们发出的蒙昧响声也罢，却终于作罢，一来是它们不经拍打，二来是它们在严密的玻璃闺阁的保护之中，三来是我也不愿背上破坏文物的罪名。然而我相信，我和它们是心脉相通的，在它们身上，留着先民的手温、体味和幻梦，而其中一位竟然与我同姓，乃我王家的先祖，他让勤劳的品质通过宗族的血脉，流传至今，辉煌着我们的屋顶。想到此，我爷爷的音容笑貌在脑海中浮现，神态安详而朴实，目光犀利而善良，他勤勉一生，操守无诟，在乡人中口碑颇好，他的慈祥与淳朴，影响了我的前半生，并将继续规范着我的后半生。他活到七十多岁，据说临终时，一遍遍的念叨着远在千里之外的我的名字，问：“俺娃回来了么？”后来我听到这些细节，不禁涕泪长流，几乎心碎。爷爷一生穷苦，死后未留下任何值钱的东西，但他的善良的品德令人敬仰，依然在我的血液中流淌，成为我立身的基本。爷爷识字不多，在我的记忆里，他好像只认得王恒喜三个字，这是他的名字。那时，生产队分粮，夏麦秋稻，用大秤称好，倒作一堆在大场一角，旁边用粉笔或小纸条，就写的这个名字，爷爷走到场里转一圈，走到这里便停住脚，把夹在腋下的长口袋哗的抖展开来，张开袋口，豪迈地对说道：“灌！”在长安的乡下，灌就是装的意思。爷爷年轻的时候，为生计所迫，进南山背过柴草，贩过鸡蛋，却从未出过远门，踏出过长安省境半步。听奶奶说，那时爷爷还喜欢赌博，当然不是大赌，不过是茶余饭后的一种消遣，却往往赌术不精，输得一塌糊涂。但输了就是输了，绝不赖帐，也不沮丧，埋怨自己手背，倒是气得奶奶骂他祖宗八代，他自知理亏，也不搭理，回家倒头便睡，常常是奶奶的骂声被他的呼噜声所淹没。爷爷的形象并不高大，他极其平凡，甚至有些委琐，但他真实、率性、耿直、倔强而坦荡，从不向命运低头，用勤苦的劳作排遣着心中的烦闷与不服。向往这美好和富足。这种性格和品行，一直深深地感动着我。在长安二十余年，时时处处，待人接物，我希望能体现这种随便的风格，但永远做不到恰好，甚至总是做得不象，留下了许多的不足和遗憾，这才感到岁月与环境对人的打造和改变是多么的残忍和彻底，有情总被东风戏，无情却被春风喜，岁月打掉的往往是浑然天成的部分，塑造的却是一副失去内在支撑的懦弱、不堪一击的活动变人形，没有风格，没有品德，没有生命的实在与光彩，好像一具着了时髦衣服的模塑。
在长安，我从来不去兵马俑坑，不忍心看那被称作世界第八奇迹的兵马俑展览。起先我也莫名奇怪，我为什么竟然敢于抵制文明成果的诱惑？后来渐渐地想明白了。我只是心软罢了，不忍见这些泥胎陶塑，深陷在无涯的苦海中，还要无休地被兴奋的眼目所观瞻，这是一群无辜的无知无觉者啊。遥想那倾盆雨夜里四下逃躲的八百工匠，就是要逃避相同的悲惨命运，才冒死涉险，最后犯下滔天大罪，被一一捉拿归案，与他们捏制