清风明月一梦遥

每年清明上山，无论哥的车上叠多少人，她始终一人踩单车，因此，她总是被谁谁的车甩在了后头。
每次坐在谁谁的车上，从她身边一啸而过，总忍不住回头。看她渐渐变小，直至看不见，心里总是愤怒异常。我不知道她为何这样，其实，也没人知道。
今年，照例这样。
不知道出于什么意识，按照计划，这天下午，我踩车同她一道。尽管临出门前由于我的磨蹭，她已有发火端倪，但在车轮转动的时候，她的语气已经几近温和。
微风拂面。长这么大，与她屈指可数的几次同行，这是每一次最真切的感受。
我在前头，她在后头。
经过隔开村和田的那条路时，她告诉我，“咱家的田往这条路下去就是了。”
“这是几片？”我没有回头。
“五片。”她答道。
“咱家的田不是在三片吗？”
“分到三片是在你们还很小的时候，你和小妹被雨淋得嘎嘎叫，你记得吗？”
“是割稻谷的时候吗？”记忆中确实有被雨淋的时候，那一次，我和爸爸，和她躲在了一处草屋，看着雨落滂沱，那时的我总是想，要是可以借观音菩萨的仙拂一扫，转眼间，所有的稻谷夷为平地，那该是多好的事情。
“不是，是拉番薯藤。”她在后头说道。
这样的事情，在我的记忆里根本寻不着蛛丝马迹，我甚至不知道番薯藤的具体样子。而她还在后头叨叨算着年份。
似是算完，然后她很肯定地说，至少过去10年了。
右手边是一片片的田地，依旧是绿油油的春天。
不知道在我少不更事的时候，是否也曾与她这样同行。
若是这闻不到岁月痕迹的土地也看我俩，看我的长大，以及，以及她的老去，是否也似我这般春风拂面呢？
也许我应该回头去看看她的脸，但是没有。
我试着问她，为什么不到哥的车上去。她说，怕晕车。言语中透着撒谎的得意。
我想是问不出答案的，可这样的对答却突然让我明白，也许很多事情不是非此即彼，而解决事情的方式亦是如此。
很快，路到国道。
站在国道边，车辆从络绎不绝到稀稀拉拉，她始终没有要动的意思。
我知道她的用意，从小，她就不断给我们灌输这样的意识，国道上有车，万不得过去。
记忆最深的一次，有个家在国道边的同学邀我去写作业，几次三番征求意见，一点余地都没有。
从那时起，我对国道越发有畏惧感。
我也没打算动。这是她上班的必经之道，我想知道在这条她成天穿梭的路上，她是怎样应对的。
谁也没开口，等到老远老远都没车，她才动身。
我舒了一口气，那边她还在说什么情况就不能过马路。
过了国道，是一条干净宽阔的水泥路。
路上，碰到了哪个熟人在靠路左边的田里插秧，她下了单车，推着过去聊了一小会。
我停在路的右边等她。
大概是从小同行甚少，每次，她在路上碰到谁，叫我叫人，然后看她和别人聊天，都是觉得惬意的事情。
可很快，她就推着她的单车往右边来，我也打算开踩。看到我有所动作，她也许以为我要过去和她一起，慌忙说，有车，不要过来。
哥的车过去了，堂哥们的车也过去了，堂妹伸出个头来，笑容撒在了风里。
继续往前，经过军营时，她又告诉我，往哪条路下去，又是我们家的地。说完，顾自哼起了潮剧。
一两米的距离，她的声音和着春风，若隐若现。
有那么一刹那，眼圈发烫。我多想回过头，看一看她的样子，但是，不敢。
一眼军营，有个卫兵小帅哥乖乖立在门口，我想，尽管他青山绿水看遍，也应该羡慕我们此一刻的幸福罢。