光荣老师

光荣，是我的启蒙老师，他其实是叫顾尚荣，有调皮的孩子用拼音对他蔑称，叫他广荣，但在我心目中，他叫光荣。
现在小孩上学都是家长求老师，我上学那阵，是老师求家长。那时学费很低，每学期只要五毛钱，可是很多农户不把孩子上学当回事，有的舍不得花那五毛钱，有的想让孩子早参加生产队劳动挣工分。每到年后开学之前，学校的校长和老师分头到各家拜年，家有孩子，成了家长的骄傲。遇到爽快的，说：“领走吧，交给你们了啊！”遇到扭捏的，大家都弄得灰头灰脸。
40年前，我到了上学的年龄，时任校长的光荣老师来到我家，父亲是读过书的人，对老师说：“家再穷也要让孩子上学，我正要送他去学校呢。”光荣老师很感激，他与我父亲同龄，按辈分，比我父亲免一辈，他恭恭敬敬地说：“俺叔，把俺弟交给我，你们尽管放心吧。”我被光荣老师领到了学校，不知怎么的，我没有像别的孩子那样兴奋，平时跟奶奶生活在一起，享受惯了奶奶的疼爱，离开奶奶，来到热闹的学校，看到的都是陌生的面孔，感到孤孤单单，好像疼爱被剥夺了。上课之前，在破漏的教室，在快乐的小伙伴们中间，我倦缩着，埋下头，默默的哭了。
光荣老师来到我身边，问我哪里不舒服，我不说话，他很严肃地问周围的人：“谁欺负他啦，咹？”大家都说没人欺负我，光荣老师问：“那他为什么哭啊？”大家都说不知道。光荣老师弯下腰来，轻推我的肩膀，碰我的脸，让我看着他，问我：“告诉老师谁欺负你了，我不愿他意。”一边安慰我一边审视周围的小伙伴，为我寻仇似的。光荣老师的温情使我很不好意思，我只好对老师说：“我，心里，不是味。”我的声音很低很含糊，老师把耳朵贴在我脸边，反复问：“谁啊，你说谁啊？噢，文魁，文魁你欺负他了吗？文魁在哪，你过来！”在旁边玩耍的文魁一脸迷惑地走过来，问：“啥呀，老师？”光荣老师问他：“你打他了还是骂他了，说。”文魁很委屈地说：“没有啊老师，我一直在那边玩呢，不信你问问。”他就列举谁谁的名字，让他们出来做证明，有的给他证明，有的说没看见，文魁急得不知所措，站在那儿眼里快有了泪。光荣老师说：“一定是你，马上给我写检查啊。”
不是味——文魁，嗨，我光想笑出来了，光荣老师是听岔了，委屈了文魁了，我赶紧对老师说：“他没欺负我，我是说，是说——不是味。”光荣老师说：“听听听听，证明了吧，还是你文魁。”我只好大声说：“不是文魁，是——不是味。”
老师扑哧笑了，大家都笑了，我望了望吓呆了的文魁，也笑了。后来我才知道，光荣老师对文魁这样严厉是有道理的，文魁是留级生，以往在班上很调皮的。
我人生的第一节课上课了，每个新报名的孩子都被邀请展示自己的才能，我选的是数数，一口气数到100，还能往下数，光荣老师拍拍我的头说，你很聪明！从此，我就把自己当作一个很聪明的人了。