书的味道

书有味道吗？我想这个问题的提出，是显得有些稚嫩的。不必多言，书肯定是有味道的，一如一部新出的书，页页散溢着淡淡的油印的雅香，而那些旧的书呢，也是有着缕缕的虫豸之气的。
传说世上的犹太人是很爱书的，视书如珍宝财富，而他们也从书中汲取了精华，成就了他们的精明与智慧。一个犹太人的家族如果新添了一位婴孩，他们就会在这个婴幼孩降生后不久，把一本浸过了蜂蜜的《圣经》或其它什么的书，翻出里边几页，让这个孩童伸出舌头来舔一舔，好让他从小就知道书原本是甜的，是有味道的。这种做法，是给书强加了味道。不过，也不失为一种培养孩子从小好读书的情致的方法，只不过用心太古罢了。
被誉为“中国封建社会百科全书”的《红楼梦》，其书的作者曹雪芹在书著中立有一诗说“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”，诗意是明明白白的，说《红楼梦》一书是真有其味的，只是世人能识其真味而感同身受者寥寥而已，那丝不为人所知的伤感，让人读来有如窒息。
但能识出书中真味者，史上也多有传闻。如中国第一女诗人李清照和她的丈夫赵明诚的读书生活。易安居士在《金石录后序》中写道：“余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆杯中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈，收藏既富，于几案罗列，枕席枕籍，意会心谋，日往神授，乐在声色犬马之上。”这些栩栩如生活跃动人的描述，充分说明了李清照夫妇是得了书中的真味了的。
培根在他的《谈读书》一文中说，有些书可浅尝辄止，有些书可囫囵吞枣，但有少量的书则细细咀嚼，慢慢消化，而那些次要和无关紧要的书，因浓缩之书如蒸馏之水淡而无味。这些话说明，不同之书是有着不同的味道的，因其各自的味道不同，所以，我们爱读书的人，也应有不同的读书的做法，这恰如我们的家常小菜，萝卜有萝卜的饨法，而虾蟹则用虾蟹的吃法了，不可一同论之处之。
既然不同的书有不同的味道，那么我们爱读书的人，就必得在知其味的前提之下先明了自己的口味了。这一点，林语堂先生在其《论读书》的讲演中是说得比较明白的。他说，有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及不得其读法。读书先知味，一人有一人的胃口，各不相同，所好的味亦异。所以必先知其所好，始能读出味来。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。这些话再也朴素不过的了，读书要能长智益慧，亦如平日里的拿药治病，不先知了自己的病理，胡乱把药丸抓回来，病治不好，反会伤了肝体的，轻者残身，重者丧命，实不为狂语妄言。
不过，以上所讲的书的味道，都是读者诸君用鼻子闻到了书中的墨香朽气，或动眼看书或开口读书才解出了书中的味道的。我以为，这些都不算是最高的识其书中真味的境界者也。我国的佛教禅宗的创始人菩提达摩，相传为南天竺人。据说，达摩至震旦，初入南海，有士人手捧《四书》经典进献。达摩不识华文，但以鼻嗅之，旋曰：“亦诚善哉，直是非而已。”
达摩这种以鼻嗅书就能觉解书中真味的做法，实乃让人惊叹腹服！
可惜啊，此等如有佛祖开光的妙悟，我侪凡人俗胎是学不来的，还是闭门勤心读书，冥想其中的真味吧。