这种田地

到了保胜场天就黑了。在场口的黄葛树下，依稀看见街上的人在灯影里走动，场比以前繁荣了，保胜的夜生活大都在茶房酒店，隐隐听到楼上的机麻响，传来一声气话：“打哪个的锤子，说你的毛线！”听口语是成都市来的客人，酒喝过了头。
几个“摩的”见了我忙过来揽客。吃这行饭的人很多，象水塘里的水蚂蟥，听见水响见人就叮。下场口的左道是通往龙门寺，新车站就设在水泥路边，乘车下车的去街上就有点背路。没办法，这是资本发达的缘故。一条白得象河的水泥路流向李密故里，记起以前去龙门寺写过两句诗：“峦桥拱托龙门寺，荷风兰溪保胜场”保胜虽没有地道的兰溪，场后却有百亩莲塘，给偏僻的乡场多了些诗意的提携。虽是隆冬了，残莲蓬子也不失风骨，象美人的暮年风韵不减，只是被冬雾迷茫了，大有怨妇的一声叹气。
回绝了“摩的”的好意。徒步走回龚石的雷塘碥，这是年少读书常走的老路，上晩自习的时侯也是这么夜黑人静地一个人走在山路上。路边，花还是花，草是草，树不是从前的树，人家也不是以前的人户。“鸡鸣犬吠儿时路”好多年没有听到乡村冬夜里的狗叫了。狗咬得白平观都在颤抖，我的心哆嗦了，回头一看三十年！我总算又听到了。那时候我的父亲还健在，狗咬的时侯，父亲打着手电筒接我来了。父亲在后警防狗的偷袭，手电筒照亮着我的前途，一老一少，亦前亦后，在山野迈着铿锵的步伐。如今父亲在地底下，这夜色和地狱没有什么两样，我沿着父亲走过的路，走回父亲的老家。
老家的雷塘，还养着儿时的诗句。只是塘坎垮了无人补，草野了，塘瘦成了凼。就象裤子烂了，干脆就打光屁股，乡下就是这么禅。
过了雷塘，竹林里明显伸出一挂白花花的纸幡，茅屋的灯光里盛家的最后一个爷辈走了，千古了。老爷是读书识字人，当过队长。堂屋的神龛上供着一幅他写的诗：
行人莫笑田家小，门户虽低堪洒扫。
大儿系牛桑树边，幺姑吆鹅喊连天。
菜园砍来莲花白，急炊新米待贵客。
青蔬百果时新鲜，耕读人家安泰然。
三十年以前的冬天，老爷把雷塘当作锅儿碗。带领全村清淤雷塘的污泥，八角风灯高挂在棬子树上，男公妇女热火朝天，不时逮到泥鳅黄蟮，小儿惊呼呐喊。“鸡鱼蛋面，不如泥鳅黄蟮”儿时的梦总是那么美味。
三十年后家家拆墙打院，搬去了街道。
故乡，在隆冬冷清得打抖，因为山村被涂上脂粉改嫁了。