深夜，初读爱玲时

人总是习惯于随波逐流，人云亦云。因为这样比较安全和稳妥，不会招致他人的攻讦。可长此以往便消磨了锐气与个性，结果只能是麻木而迟钝，淹没于芸芸众生之间。
她，却是个例外。高挑的身材，惊艳的衣着，用怀疑而自信的眸子，凝望着远方的英雄。即便是模糊的身影，也能一眼辨识。
张爱玲，不同场合中听闻过数次的名字。
对我而言，只感觉——淡淡的，莫名的，生疏的。
纷纷扰扰中，《小团圆》出版了。热议不断，畅销惊人。身处娑婆世界，自然加入其间，跟风购得。
打开塑封，封首是素雅至极，封尾却是浓妆艳抹。强烈的色差，联想到的是冷漠与激情，理性与感性……人生路漫漫，不同的境遇，如这色差般变化无常。褪去书皮，斑驳的纹路在整片的肉色中，仿佛暗合着韶光易逝，斯人不在。
今朝此刻灯下，深夜，初读爱玲时。
一、完全是等待
翻开卷首，刚读了几段，就情不自禁地抄录于笔记。整段整段心有戚戚的文字让阅读变得甚为缓慢，索性执笔抒感其上。
渐渐地，空白处，码满了，带着我，思绪的，文字……
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”
若是草草掠过，普普通通。
然，简洁的叙述给人以强烈的画面感，早晨是那么的静谧，万物才刚苏醒。内心却是焦灼的，面对考试的恐惧如作战前的心情，等待的未知与其担荷的无数后果、责任、期盼，压埋于临考的短暂片刻，因为恐怖来源于我们的懦弱，逃避和局限。
其实等待，时刻发生在日常的生活中。等待出生，等待长大，等待老去；等待相恋，等待婚嫁，等待别离；等待入世，等待功成，等待名就……无数个等待串联起人的一生并等待着一致的归宿，它意味着未知，当然是最恐怖的。
小说结尾亦是此段文字的重复因为完全是等待，如同轮回，它是个体生命的究竟命题，也是所有人类的。
二、雨声潺潺
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”这是女主角九莉快三十岁的时候在笔记簿中的叙述，赫然出现在开头的第二段。
众所周知，恋爱的苦楚在于无法放下，随之变得偏执，因此编织着各种借口抚慰内心的伤痛，而最终却是如梦幻泡影般，了不可寻。直至读到最后一章，同样话语的再次出现，方才明了她是在何等境遇中书写出的上述文字。
一个男明星燕山，九莉与他看完电影出来，她注意到他脸色很难看，因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
敏感的她发现因色衰男人对其态度的转变，泪珠不停的往下流，才有了“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
之后，是彼此的对话。
“九莉，你这样流眼泪，我实在难受。”
“没有人会像我这样喜欢你，”她说。
“我知道。”
但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。
他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头发往后推了推。
乍一看，以为她对他的爱也是出于他的美貌，讽刺的是真正的因由是他长的象她从前错过的一个男孩子，用他的脸找补了初恋。自作多情的燕山照镜自怜的动作真让人作呕。
九莉此时已经深悟到了感情的真谛，三十岁生日的月光代表了她的心境。
“一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”
月光见证了无数人间的无常变化，而今那些人、事都已逝去，可月光依旧。岁月的点滴若总沉浸于感情上的自我折磨与色衰无奈的哀叹，年复一年的光阴，对她毫无意义，墓碑暗合着她心已死，她心亦明。
雨声潺潺，幻化出的是那份回忆，绵绵不断。
晴天固然是好的，永远的阳光灿烂是难得的缘分，要好好珍惜。
雨天却更为难忘与浪漫，带着一份遗憾与忧伤，耳边传来持续不断的雨滴声，似乎永远不会停歇。
雨声潺潺，是一种释然；
雨声潺潺，是一种真爱；
雨声潺潺，是一种境界；
雨声潺潺，是……我的选择。
三、只为真实
小说的前半部分是围绕九莉的家庭而展开的，最重要的人物就是她的母亲蕊秋。可给人一种冷到骨髓的感觉，仅从称呼上便有着别样的距离感与疏离感。九莉因为幼时过继给大伯，这样就有了借口叫母亲为“二婶”，母亲一词再没有用过。相反的是，就连对自己阴冷的继母在小说中还叫“娘”。情何以堪？
她们间的心结通过文字展现出来，第三人称的叙述将作者置身于旁观者的立场，异常冷静地讥讽与仇恨接连地跃然纸上。再次回首记忆中疼痛的片段，恰如伤口上撒盐，愈来愈痛，无法愈合。
原因何在？
只为真实。
母亲是前卫的，可依旧残留着世俗的牵绊。功利性的埋怨，刺痛了女儿的内心，慢慢积淀，转化为仇恨。长大后，女儿又将这份矛盾与折磨转嫁于母亲。
“二婶的钱总要还的”，多次的出现意味着她的耿耿于怀。最后，九莉将二两黄金拿给二婶作为回报，此刻，泪流满面的她坚决地拒绝女儿的还赎。以为这是母女关系的终了，虽然并非九莉本意。蕊秋临终时，多么想见女儿一面，可她未去。就这样，反反复复，彼此伤害……只为真实。
同样的真实比比皆是，美国总统杰斐逊对人说，他和母亲一起生活了二十五年，但他如果能再活一次的话，他宁愿不再活那二十五年！
文学的魔力是将那份仇恨放大，现于细节之处，烙刻在读者的内心，所以无需别人的同情与揣测，只为真实而已。
四、岁月静好
九莉与之雍的爱情从热烈真挚到最后的雨声潺潺，结果虽不完满，过程却是悠扬缠绵的。
“他的过去里没有我，寂寂的流年，深深的庭院，空房里晒著太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”她给他的情书，看得出九莉是渴望着之雍的爱。给她生活带来了改变与充实，让自己变得完整，同时温暖了心中的冷寂，如同太阳短暂地扫除了内心的怀疑与自守。
“岁月静好，现世安稳。”之雍在婚书上的承诺，也是最好的婚姻状态。可他的寻花问柳，滥情过度亦是现实。她面对他，深处有着一份清醒，所以