雨打清明

春风吹绿山坡的时候，清明到了。
所有的节气中，惟独清明，不可回避的让人感伤。清明与雨有关，与泪有关，与疼痛有关。清明是清瘦的，甚是凄凉的节气。
时令正值阳春，草绿大地，燕子衔泥，天地一派祥和。在春意盎然的季节，面对这个节气，心中充满了敬畏和肃穆。
清晰的记忆里，细雨纷飞的清晨，乡亲们腋下夹着一叠黄纸，手里拿着镰刀锄头，默默无言的走向自家的坟园。一年中，从春到冬，他们都在忙碌着农事和生活，只有这一天，全都放下手中的活计，满心虔诚的走近先人，将荒芜一年的坟茔整修一翻，寄托缅怀和哀思。
我也并不例外。小时总跟着父亲，在他的指点下，记忆哪座坟里是哪位先人。那时心里对坟墓充满恐惧，加之先人年代久远，也无墓碑，所以也一直未曾分辨出复杂的脉络关系。我只知道，父亲让我记住的那些不起眼的坟茔，与我有关。这么多年，当鲜花开满山冈，清明随细雨到来，我站在山坡上，看着高低不平，大小不一，新旧明显的坟墓，心底总会阵阵疼痛。这些与我陌生于另一个世界的亲人，牵动着我脆弱的神经。他们正安息于村子里不同的山坡，就像活着的我们，住在村子里不同的地方相互守望。也是在每年的这个节气，我会随着春风的召唤回到村庄，从这个山冈到哪个山冈，与我遥远的亲人们对话。
与村子交界的另一个村子，有一个叫放牛冈的山坡，那里安息的是我的太爷。听父亲讲，太爷没读过书，但明白事理，太爷生前经常在这片山坡放牛，那时他就为自己的将来做好了选择。我相信父亲的话。太爷的墓地在半山腰中，从山脚上来，一路陡峭，攀至山腰却豁然平坦一片，周围树高林密，后面石壁笔直。站在山腰，神朗气清，极目远眺，群山交叠中，目光竞能看得很远。这是一个不错的地方。我经常在那里猜想太爷的模样。这里有清风吹拂，明月朗照，松涛阵阵，安静悠然，何其气象大美！我一直在想，我的太爷不应是一个着褴褛的老人，而应是一个青衫飘扬的书生。
在我家房屋的后山，几畦茶树边，安息的是我的爷爷。爷爷去世十多年后我才出生。我没见到爷爷的样子，连一张照片都未见过。父亲说那时他还是个孩子，爷爷体弱多病，大集体时代，为了多挣一点工分维持艰难的生活，社员们都回家吃饭了，爷爷在挑塘泥时倒在了塘里再也没有起来，时间是寒冷的冬月的正午。我的父亲，一个十多岁的少年从次挑起了生活的重担。记忆里，提起爷爷，父亲总会流泪，我能体会他的疼痛。我的脑海里总是重现这样一个场景：寒风呼啸，一个干瘪的老头儿，挑着沉重的担子在淤泥中蹒跚挣扎，他终于无法承受和淤泥和在了一起。
在一个阳光明媚的春天，父亲带着哥哥和我来到爷爷安息的山脚，父亲说：“在这里盖几间房子吧，离你爷近点。”第二年春天，我们就从河的那边搬到了这边。父亲似乎宽慰许多，稍有空闲，就到后山，一边清理杂草，一边自言自语。我知道他在和爷爷说话。爷爷越走越远，每年的清明，在爷爷的坟前，看到父亲佝偻的身躯，我总在细雨里泪流满面。
离家三里地的一片青山间，埋葬的是我的姐姐。姐姐去世十才十七岁，如同山涧尚未开放的花朵。那年的十月，让我心寒。按照传统的习俗，未出嫁的姑娘是不能安葬在祖坟里的，所以姐姐独自一人长眠在这片青山之中。十月里，洁白的山茶花开满山坡，我洁净的姐姐孤独的守侯岁月，青葱的年华是那样苍白。有多少春暖花开，有多少燕语呢喃，姐姐，你的世界只有寂寞璀璨。我能做些什么呢？我是真的想念，在这潮湿的三月，我必须赶回，为你植一棵树，种一株花，丁香，蔷薇，紫罗兰……
远不只我的亲人，还有我的父老乡亲，每年都有人轻轻离去。山坡间出现了新的坟茔，就像山脚下谁家盖上了新房一样，这些都是村庄的部分，不曾从我的生活中远走。前年的时候，村庄里年龄最大的三位老人都去世了，我一下子感到自己老了许多。他们像是村子里三棵古老的树，相继倒下了，村子里就没有了历史和传说，村庄顿显空洞，一点也不厚实。我也越来越感觉到，这些山间的坟冢，离我愈来愈近，以不可抗拒的亲切，主宰着我混乱的情绪。
我必将属于这里，在冷雨敲打大地的季节。清明雨上，泪拆两行，把念怀的歌声唱响。