留不住的岁月，留得住的情

相亲时母亲没看上父亲，是因为父亲额角的一道长疤，让原本英俊的他破了相。
母亲说，第一次父亲领她回家时，两人之间差不多隔了一里远。母亲害羞，怕旁人看出“破绽”，当过女民兵队长的她一路小跑，父亲是军人，本应行如疾风，那天却特别慢，总被母亲远远甩在后头。唉，这哪像是夫妻双双把家还，整个儿一场“龟兔赛跑”。
母亲爱上父亲，也是因为那道疤。父亲说那疤是在行军路上，为了救一位战友才留下的，顿时，母亲便觉得自己捡了块宝，眼前的男人，诚实、勇敢、有责任心，是值得托付终身的。
结婚几天后，父亲便回了部队。把家庭的重担抛给了新婚的妻子。母亲为了给家里多挣工分，干着壮男一样的粗活，据说在装卸队她一次能用夹肢窝夹起两大包水泥，这是令许多男人汗颜的，至今还在被乡邻传颂。回家来还要照顾七十多岁的婆婆，整天像陀螺没完没了地转。当时国家正大搞建设，到处修桥梁、铁路、水库，寒冬腊月里，母亲也踩在冰冷的水里干活，哪怕正赶上每月的那几天，也没间断过。看着别的妇女都有男人嘘寒问暖，我想当时的母亲会不会满腹心酸呢？但为了让父亲没有后顾之忧，她勇敢地承受了，像一棵树。
一次，部队发电报来说父亲病了，正住院。母亲心急如焚。从未出过远门的她放下锄头、拧了简单的行礼就往广州跑。一路上的艰辛是可想而知的，她差一点就成了流氓的“盘中餐”，一位自称首长的人说要带她前往部队医院，结果半路将母亲带到旅馆，企途占有母亲，若不是母亲趁他上厕所时夺门而逃，后果可想而知。至今回忆起那晚她举目无亲在荒郊野外逛奔的情形，母亲依旧心有余悸。
也许是上苍念在母亲痴心一片吧！这一次探望让几年还没怀孕的母亲终于有喜啦，怀的就是我姐。
父亲太老实，在部队呆了近十年的他竟没能转干，退伍了。在村里农科队干了一阵队长，后来又当了民办教师，都是些辛苦而不挣钱的活，家里的经济状况也一直得不到改善，母亲依旧奔波劳碌。
母亲又生了我弟弟，生我的时候是难产，在床上挣扎了三天三夜，在死神面前拜了三拜总算熬了过来。父亲正在外地进修，母亲不想扯他后腿，催他早去，有了点精神便下地干活了，坐月子都没有得到适当的调养，落下病根，原本强壮的她一下子瘦弱不堪起来。在我童年的记忆里，母亲三天两头卧病在床，去村里赤脚医生家的路，是我最熟悉的。父亲深深地知道，母亲的病是冰冻三尺，非一日之寒，是他让母亲承受了许多本应让他去操劳的东西，母亲的病是累出来的。从此，父亲倍加珍惜起母亲来。父亲不爱说话、性情木纳，他和母亲的交流未曾有过言语或动作上的体贴与浪漫。他默默包揽了一切重活甚至家务，每天一从学校回来，拿起农具就往外跑。母亲生病的时候，父亲便会像中医一样，给母亲打火罐、刨砂、针灸。偶有闲暇，便领我们姐妹仨开“家庭音乐会”，他拉胡琴，妈妈教我们唱革命歌曲，什么《不忘阶级苦》、《绣红旗》、《映山红》……至今我都能一字不漏背出词来。父亲兴起，便给我们唱京剧《红灯记》选段和《智取威虎山》选段，逗得我们哈哈大笑，一家人的脸上都洋溢着幸福的光芒。
……
母亲年岁渐渐大了，身子骨却越来越硬朗，笑容也愈发动人，这不能不说是种奇迹！每到夜色下沉，母亲总会倚着门槛，焦灼地张望，我知道，她是在心底呼唤着父亲早点平安归来。
此时此刻我的眼角是湿润的，想到电视剧里情侣在教堂举行结婚仪式时，神父念的那一段话“无论她（他）将来是富有还是贫穷、或无论她（他）将来身体健康或不适，你都愿意和她永远在一起吗？”新郎新娘郑重作出承诺以后，真正做到的又能有几人呢？而我的父母，他们没有烘烘烈烈的爱情，没有信誓旦旦、豪言壮语，没有大起大落的故事情节，他们却做到了“执子之手，与子偕老”，在人生的道路上相濡以沫，不离不弃，扶携着走向尽头。
这是一种什么样的力量与情怀呀？爱，一种早已被岁月冲刷去肤浅的、铭刻在人魂深处的，大写的爱！