夜深千帐灯

日光一点点淡下去的时候，城市里次第亮起了灯光。明亮的路灯路路排下去，隐退了夜的黑；还有房子里那暖黄的光，是夜归人眼里心里最深的温暖。
晚上坐公车，总是趴在窗前看这四野灯火。有了光，这个世界在黑的帷幕里才不至落寞。我能感知，在无数亮起的灯光里，必是一室的晕黄，许是年迈的父母等候未归的孩子，或是妻子等着晚归的丈夫，再或许就是满满欢笑在里，谁都不缺，暖意融融。
都是一个家。温暖祥和的家。是我曾经拥有，现在却费力都够不着的企盼。

一日，在暮色深垂时，慢慢走过马路，爬上一段陡的山坡，走到对面山坡上的学院。微峭的山路一路盘旋而上，花木扶疏，溶溶月色，空气中有微微的清香。山顶是宿舍楼，两旁有空阔的空地。三三两两的学生倚在栏杆前闲聊。
我立在山顶，目视底下遍地灯光，温润暖黄，在这么空旷的地方，自山下一路亮着往上。晚风习习，让人心内愈发清明。一向喜欢这样的清净空旷。
就如每次坐火车，总是站在火车接头处，透过玻璃窗看苍茫旷野里零星的灯火，萎黄的草木，遥远的晕黄，火车与铁轨发出的摩擦声。有苍茫之感，却不凄凉。

记起上中学时，晚自习下的晚。入家门必经一段窄窄的黑巷，没有路灯，只有天上惨淡或明亮的月光。知我怕黑，父母总会为我留着客厅里的灯，远远就可望见，祛除怯意。朝了它，一步步往前，欢快的步子，笑意的脸庞。轻叩门，唤一声，父亲就会来为我开门，桌上是母亲为我泡的牛奶，温着的饭菜。屏除一切寒气。吃过后，再入房里看会书，做功课。
就这样，过了很多年。初中，高中，直至我离开。
毕生贴心的记忆。

昨日晚间，寒风四起。落叶在风中飘旋，灰蒙蒙的天。
心里头有丝丝落落的感伤。这样多舛的人生，这样孱弱的身体，此等模样，漫漫人生我当如何度过。眸中黯然。卸下所有坚强外表，内核依旧脆弱。
突然有小道消息传来，校本部有女生跳楼，宿舍楼七楼，当场死亡。
听说老师早先发现了异常，做了思想工作，且派学生守着。晚餐时，那学生为她去食堂打饭，她便紧锁了门，结束了生命。
纷纷议论。指责居多。主要是因迎评促建仅只剩一天，上头有规定，发现刑事或其他重大事件的，一律不评。

钝钝的疼痛袭来，我一下丧失了语言。在一室愤怒中拥衾缄默。
去年此时，学校亦有大一的小女生从教学楼六楼的教室窗口飞跃而下，窗边的桌子上还摆着摊开的英语课本。那时，我从学校侧门回来，远远见到警车上闪耀的灯光。心里一下咯噔。走近时，已收拾干净了。却一直记得那场景，围观的人群，呼啸的警车。
她下落的地方，后来被洗刷的发了白，无人敢正视，远远的避开，六楼的教室，亦给人阴森的感觉。
自杀，绝症，他杀，这几年，在学校所见不少。都是正处韶华，花般的生命就这样无声息萎谢。
眼角渐渐濡湿。我突然流下泪来。生命，如此脆弱。活着，为何，死了，又是为何。
早些年，觉得死亡是遥远的事情。对别人的生老病死不作太多感想，惋惜，却无太多感触。而今，一见生命消亡，一见弱势群体落泪，胸口便生生的疼。
余华的小说《活着》里，一个个生命凋零，福贵历经荒诞，破产，生活困窘，目送身边人一个个相继死去。每次在生活出现些微曙光之后，暴风雪就即至，死亡猝然来临。儿子，妻子，女儿，女婿，甚至外孙都逃离不了死亡的魔掌。最后的最后，只剩他和一头老黄牛相依相存。
活着是为了活着本身而活着，而不是为了生活之外的其他东西而活着。余华在自序里如是说。
我记住了这句话。自此，难过，但不再怨憎。

想起也是去年时，夏季的一天，上一届有个师哥溺水而亡。工作已签好，却不幸丧生。其父母在学院里哀痛不已，缠着领导哭闹，要孩子。
那日，我去医务室拿药，看见学院领导搀扶着一白发苍苍的老人进来。脸上皱纹横生，憔悴不堪，满目未干的泪痕，头发蓬乱，且已是晕厥过去了。
老来失子，通彻心扉。
那是我第一次，近距离的看到一个母亲的失子之痛。

夜来思量不成眠。汹涌而至的潮湿扑面而来。
死去之人，许是解脱。活着的，却要承受亡者带来的痛。
我不知道，怎样的生无可恋才使得她自绝生命。屏弃生命本身不论，许仍有万般弃世的理由。但我只是在想，在她爬上窗沿的那一刻，她有没有想过，有一盏灯，在远处一直亮着，等她回来。

亲情，延绵一生，温暖一世。
2006。11。14