住院

（一）
因了一句不投机的话，因了一句有辱尊严的话，因了一句谩骂无礼的话，我做了无力的反抗——把家里客厅他死死关严的推拉门上玻璃踹烂了。粉碎，血流满地，右小腿三处的肌肉几乎掉下来，右手腕伤口似小孩子嘴。面对他惨白的脸，面对他的惶恐，我竟有丝丝快意。满屋邻居的惊诧，我出奇地镇定。
“宝贝儿，你怎么这么傻？”他把我从六楼抱到一楼。用两块毛巾捂住汩汩流血的伤口，120车把我带到医院。单位同事闻讯赶到。
急诊，手术，神经断了一根，肌腱断了三分之一，缝合难度加大。打麻药时为分散我的注意力，允许他进手术室。
“看你的白头发。”他握紧我的左手喃喃低语。
“遗传。下次再有这种情况发生就是一条命了。我当时怎么没用头撞？撞傻了就合你心意了。”
“不会再有这种情况了。”他哽咽着。
身上的伤可以缝合，可心上的伤呢？我那碎成玻璃的心啊！
“为什么明明深爱着却要伤害着？要不等我好了咱离婚吧。”
“不会再这样了，咱以后好好过日子。”
两个多小时的手术结束，躺在病床上，感觉发生在自己身上的惨痛不能用“恍如一场梦”来解释。
“吃饱了撑的。”连主治大夫都这么说我。
面对侮辱和谩骂，我觉得尊严和爱比生命都重要！
单位留下两个同事照顾我，一群人散去。
（二）
“六月一日的日记你还说很充实很快乐，才几天你又成这样。不就是那些事吗？你就不能想开些？这样打打闹闹能解决问题吗？你说过时刻牢记：我爱我自己！但你没做到；你说过不就活那么几十年吗，为何跟自己过不去。不为自己也要为孩子着想啊！也不知道你现在怎么样了，很牵挂！想给你打电话也不知道是否合适。妹子，希望你的身体和心里的伤口早日康复！虫虫还需要你照顾呢。”
——海哥哥曾经给我讲过那么多故事逗我开心。
“妹妹，你怎么那样呢？真的担心你。读书不是死读书，主要是用的，退一步海阔天空。”
“妹妹，你不是小孩子了，你是虫妈了。上有父母下有弱子，你怎么能轻掷生命呢？摸不到你，见到你就打你！如果死亡你都敢面对，别的还有什么不敢面对呢？”
“可能有的爱只能说是曾经，只要美好过，就不枉此生！作为一个母亲，你更知道生命的珍贵，不是有那句话吗：养儿方知父母恩。为别人着想点吧，我的妹妹。”
“美丽的爱是写在水上的诗，平凡的爱是写在水上的公文。”
“感觉好点吗妹妹？夏天住院，受罪，只有慢慢养。”
——晓东哥哥曾把那么清丽的文字那么朴素的道理那么温暖的关怀给我。可是，哥哥，曾经的爱真的会风轻云淡吗？
做手术的时候，已经有邻居把家打扫干净，我怕虫虫知道真相，我怕虫虫受到伤害。
“我老妈生我养我了，我得去看看她。”儿子来到医院，看我打着石膏，绑着绷带，输着液，一下子眼圈就红了。
“老妈，疼不？”
“我送完你往回走时电动车又坏了，摔了我一下子。不疼了。过来让妈妈看看你还发烧不。”——那一晚，儿子发烧，早晨我带他去外边吃饭，送到学校，之后买菜，回家，就发生了那不堪回首的一幕。狼籍的家，慌乱的人群，120车……幸好我的儿子不知道这些。八岁的儿子那小小的心灵能承受多少生命之重呢？
那一次手术花去2593。82元，神经吻合术1067元/次。
面对死神的临近，我冷笑。
（三）
又熬到了天亮。
想解大手，忍着，看看熟睡的同事，我不忍叫醒她。窗外的风很凉，刚凌晨四时许。再睡，可那个念头越来越强烈——去厕所，解大手！捱到五时许，我坐起，想下地，想自己走。“很想你来，我现在想解大手。”给爱人发完信息，我坐卧不安，终于惊醒一屋子的病友。问起，“就在这儿解吧。”我就一个心眼地想走出病房。同事搀着我，一条腿蹦达了有三米，就已经气喘嘘嘘，又怕右腿有妨碍。最终还是邻床病友的丈夫背着我到走廊尽头的厕所，同事拽着，出了满身的汗，总算解决了问题。幸好没碰上一个值班护士，否则就挨训了。
这才是第四天。第一天、第二天在床上解小手，爱人和同事费半天劲，我还是尿了两次床。右腿能自如点了，一个人拽着，我可以蹲到地下，在尿盆里尿了。前天傍晚，爱人背着我，同事抬着我的右腿，好不容易走到护士站，“你们想干什么？”护士很严厉。“不行！石膏断了怎么办？回屋去！”只好悻悻回屋。尴尬啊！
左手刷牙，别人给我擦脸、擦身、洗头、换衣，吃饭勉强可以不用喂了，就连解完手提裤子都要别人帮忙。
伤口隐隐的痛，朋友的关切。“傻傻的妹妹，千万不要做傻事了，少让我担心。”明知道生活依旧，性格里极柔和极刚的两面却演绎得淋漓尽致。
虫虫还是发烧，二姐打电话说家里正收麦，没人能来。“离家好几百里地，还不让省心，还让牵挂你……”是啊！我也知道不让老人担心是对他们最大的孝顺了，可我在此刻能扑到哪个怀抱哭一场呢？生活好了，却担心幸福短暂，追求完美却往往不尽人意。现在我的活动场地只是这张病床。
“打你个生活不能自理。”是哪个小品里的台词？呵呵！在说我啊！
（四）
因要走医疗保险程序，所以我又住到我们的定点医院。这样虫爹就天天背我下六楼，骑摩托带我去附近医院输液，之后他去上班，同事看护着我。等快下班时虫爹再带我出院，背我回家，天天如此。
那天洗澡，不小心水流进石膏内，我自己拆开一看，那不规则的伤口，跟缝棉裤似的黑线，心竟突突乱跳，好后怕！电视上《生活》栏目播出一农民被耕种机插进大腿和腹部，我一阵恶心，再也不能看那血肉模糊的场面。家里换玻璃，我躺在沙发上用毛巾被捂着耳朵挡着眼，不能听见那破碎的声音。真的害怕！心很脆弱！十八号拆线，我看着医生拆我手腕上的，等拆腿上的线时，我腿抖得俩人都摁不稳。咬着牙，闭着眼，忍受着折磨。因伤口太大，不能一次拆完，明天还得去拆线。
才知道什么叫折磨，才知道什么是疼痛，才知道什么是害怕。在医院天天输液就把我扎怕了，一跑针，整个左手立刻肿老高。有时候扎不准，还要换个地方扎。吓也得吓怕啊！其实我小时候是不怕打针的，最怕吃药。村里大喇叭一喊“打预防针”，我自己就跑着排队