垃圾

这是个深秋的下午。雨绵绵密密地下着，天地间朦胧一片，空气中满是湿漉与冰冷。这样的天气，出租车是相当不容易招到的，木雅撑着伞在路边站了许久，最终叹口气，抬步往附近的公交车站走去。
去“兰心”吃饭，总归是乘小车前往才像样，再不济也应搭出租。然而现在只能选择坐公交了，木雅决定提前一站下车，再慢慢步行过去。因为“兰心”的大门正对着公交站，如果让门口等待引车的侍者看到她从公交车上下来，她几乎可以想象他们从心底泛上来的轻笑。
这么想着她不禁怨起了罗千。既然约她去那种地方吃饭，怎么也应该开着他那辆雨燕来接一下她——哪怕是雨燕呢。可是他是个医生，据说还是年轻有为的那种，这种职业的人总是很忙的，他当时在电话里柔声说：“雅，我定的六点半的位，下班来接你怕是来不及，我们在店里见面吧。”
那家中餐店的位子有多抢手她是知道的，何况他们的关系还没有到可以随便撒娇的地步。罗千初中的时候喜欢她，她隐约明白，但年轻的时候总有太多比恋爱更加要紧的事，而且初中一毕业他们就各自分开，等重新取得联系，是木雅离婚之后了。到目前为止吃过几顿饭看过一场电影通过无数电话，暗潮汹涌，却并未点破。
今天，或许就是一个关乎他们关系转折的节点。
公交车站站台上人很少，木雅放下伞，摸出粉盒开始补妆。
小镜子里的那张脸算不上美艳，却有一种淡淡的韵味。眉描得很精致，唇色也还鲜亮，只是眼尾已经有了细纹，再厚的粉也掩不住了。她记得以前，谭明最喜欢她那双眼睛，说“流光溢彩，灵动生气，见之忘俗”，然而三年夫妻生活，每日起早坐一小时地铁到公司，下班回来买菜做饭包揽家务，收拾那个四十平米的小窝，她那双美目早已经被柴米油盐磨得光彩全无。木雅冲着镜子里的自己苦笑，哪怕已经分开，被岁月带走的那些光鲜与蓬勃，却是再也不可能回来了。
然后她觉得幸运。一个快三十岁离过婚的女人，竟然还有人愿意捧她在手心如同初绽蓓蕾的花朵，体贴温柔又懂浪漫，简直就是天神赐予的绝佳礼物。最重要的是，他有能力，也懂得以最恰当的方式满足她的虚荣——比如这个粉盒。她相中好久了，专柜前徘徊过多次，都因价格实在太贵而作罢。罗千却在见面的第二次便送上了这个牌子的一系列彩妆，淡淡道那是因为他喜欢用礼物来表达自己的喜悦。
“雅，你是我见过最有气质的女人，能与这样的女人一起吃饭是我的荣幸。”
呵，气质，当生活只剩下平淡如水，她唯有这一样东西还可打点门面。幸运的是，有人能珍惜并为之呵护。她需要很多很多的鲜花簇拥，很多很多精致浪漫的激情包围，这让她觉得生命丰盈，灵魂在发出快乐的尖叫，她所剩无几的青春渴望着一次这样的燃烧。
谭明直至离婚也没明白木雅到底在反抗什么。他挺着已经被油水日益填满的肚子，叹着气道：“再紧巴一年我们就能换套大房子了，如果再添个小孩，这生活过下去不也挺好的么。”
孩子不是没有过，在五个月的时候意外流掉了。木雅现在觉得那未尝不是一件好事，逃离那样憋闷无趣的生活，不应该还留着一个纪念品。感情的结晶？呵呵，她需要的爱，并不是谭明可以给予的那种。
木雅忽然想起件事，转身奔进了附近一家药店。等她再度回到公交车站，公车正缓缓进了站。

“兰心”的环境很好，灯光柔和，布置雅致，流泻的音乐将充满食物香味的空气浸得暧昧迷人。罗千干净的脸半隐在阴影里，眼角眉梢脉脉一片。
木雅略带羞涩地低下了头，听到罗千含着笑意的声音：“你戴这只蝴蝶发卡真漂亮。”
那也是他送的。施华洛世奇的水晶，妆点在头顶如同骄傲的皇冠，引来公司里的女人啧啧称赞。加上时不时出现在办公桌上的鲜花，将木雅的心涨得满满的。她觉得，这大概就是幸福了。
“可是为什么没带上我送你的手链？我专程挑了很久才找到一条与发卡相配的。”
罗千的声音略有些不满，木雅抚着空空的手腕，微笑起来：“上回你的手差点被它硌伤呀。”
被罗千一把捉过去：“可是我喜欢能在你这里看到我送的东西。那是，对我心意的重视。”
呵，多含蓄，多优雅的情感表露。
“我当然重视……千。谢谢你对我这么好。”
“雅，你知道吗，我相信物件也是有灵性的。”他眯起眼睛，嘴角挂上一抹浅笑。
木雅不太明白他何以起了这么个话题，不过她安静地看着他的眼睛。当一个女人决心套牢一个男人的时候，她清楚地知道该用怎样的法子去回应他。
“被一个人用过的物品，总会沾染上这个人的气息。一个人用心挑选的礼物，也会散发出这个人的情意。”他续了一杯水，因为开车所以没要酒，不过木雅觉得他的表情渐渐带了微醺：“睹物会思人，也会让人有幻觉，这个人就在身边，触手可及，他的气味他的声音影像，都有了可以凭依的载体。物品越是与主人亲密，越能带有更多主人的气息。”
木雅有些懂了。“那么你觉得，常常使用你送的东西，也就会常常想起你，所以，那是对你的重视，是吗？”
罗千仔细地看了她的脸很久，轻轻道：“雅，你知道我有多重视你吗？”

木雅知道，当罗千说出这句话的时候，他们之间那张薄得透明的纸已经完美地破掉了。
罗千邀她去他家，说有东西给她看——这样的邀约，意思再明显不过。
坐进他的车时她的脸红红的，对于即将发生的事既紧张又期待。她想起和谭明第一次发生关系，谭明那日喝醉了，在一间肮脏的出租屋里粗鲁地要了她。那夜她疼得大哭，谭明却在身边将呼噜扯得震天响，留她一个人圆睁双眼，盯着漆黑的天花板挨到天亮，本应美好得如梦似幻的初夜成了她不堪再回首的一道疤。木雅看着罗千握方向盘的手指，它们那么修长干净，在她身上弹奏颤栗乐章的时候，应该也是温柔而体贴的吧？
车进了城内一个高档小区。罗千的家在十八楼，不大的空间却收拾得整洁无比。房间里有一股淡淡的药水味，她觉得熟悉，却一时想不起。
医生都是有洁癖吧。木雅这么想着。
她还是记得来这里的原因：“你要给我看什么？”
罗千指给她