城市之家

每天的清晨总是不带有一丝悬念地到来，旋律单调的手机闹铃，在棉枕的那个方位睁开双眼，第一眼望到的总是蚊帐上那些残破的网格，网格外那块永远不知道变迁的天花板，还有墙角零星的蛛丝痕迹。现在是早上六点，天还没完全亮，舍友们仍然处于熟睡当中，发出低沉的呼吸的声音。我披了件棉外套，轻手轻脚从床上爬下来，洗刷完毕，又用剃须刀刮了刮下巴。早上很冷，手被冷水冻得有些发麻，刀片在被风刮得很粗糙的脸上经过，有种刺痛的感觉。
十二月的广州很冷，加上这几天冷空气的来临，又下了几滴雨，于是早晨明显冷了许多。校门口的车站几乎没人，周边那些卖早餐的的店才刚刚开始张罗生意。因为气温低，呼出的水汽都凝结成了一层白雾。一辆公车进站，车灯依然亮着，让人觉得仿佛这辆车在黎明前跑了很久似的。车停下来，不慌不忙地打开车门。我走上车，在中间找了个座位随便坐下，车几乎是空的，只是前排坐着两三个民工模样的中年男人，皮肤有些黑，看起来也不算是很强壮。他们操着我听不懂的外地方言交谈着，声音响亮却带有些嘶哑，在这冰冷早晨的感觉很是平和。
耳机里播放着黄小琥的歌曲，我静静地望着车窗外掠过的那些高楼。报站器连续播放着每一个站点的名称，还有那些我听到能倒背如流的文明宣传语，只是如今亚运结束了，“迎亚运”那一段剪掉了而已。下车了以后我又走了一段不算太长的路，走过了小北，那些商铺的卷闸门基本上都拉得严严实实地，建设六马路的夜店还亮着些许灯光，东川路的手机促销摊也还没开始营业，虽然城市音响发出巨大的底噪，这边经过的车辆还是很少的。路两边的树不同于一般低矮且茂密的行道树，这边的树干很高，枝丫也伸得很开，叶子显得枯黄且稀疏，天空在高耸的楼林和稀疏的树木的遮掩之下，显得狭窄而且脆弱，犹如一面深蓝色的玻璃罩，那些舍不得城市而放弃冬眠的飞鸟，小心翼翼地在空中拍打着僵硬的双翅，仿佛害怕动作幅度太大了，天空会被划破而碎成一地。
医院入口处有些来来往往的人，或是停留，或是一边打着电话一边脚步匆匆，由于这里不是正门，人不算太多。道路经过晨间清洁工人的打扫，落叶和垃圾筒里外的垃圾都被清理掉了，而清理不了的那层污迹深深地渗在了地面上。路对面有一些座椅，是用厚铁焊接而成的，带有花边，涂着黑色的油漆，倒有几分复古的味道。我暂且坐下，看了看钟点，已经快八点了。
我坐在那里，随手从包里拿出了一本书看，说是看，不如说是找点精神依托罢了。路上总有车辆经过、停下或是开走，行道上的人开始变得有点行色匆忙，颇像是一部大型的管弦乐的开篇。而我，却分不清自己属于乐章中怎样的角色。翻动书页，虽然视线基本上跟书页走，可感觉页面的文字驾驭不了我此刻的精神状态。翻过了几页，有个高大的身影站在我的右手边，抬头一看，是我的堂兄阿炜，喊了他一声，他没怎么在意地点了点头，一边双手在衣袋里摸索。阿炜比我大五岁，留着一头半长不短的头发，戴着个黑框的眼睛，他是从事设计工作的，整天待在室内，加上最近总是在外边奔波，皮肤有些苍白。他在我身边坐下，点了一支烟，也顺手递给我一支，但我没有接。
阿炜盯了一眼我放在大腿上的书的封面，念到：“东莞不相信眼泪？什么书来的？”
“哦，没什么，”我说，“从学校图书馆借来的小说而已。”
阿炜没有回应，眼睛凝视着路对面医院的“红十字”标志，眼角的血丝很是明显。他嘴里吐着烟，周围的空气中迷漫着淡淡的烟草香，偶尔寒风吹过，依然是手脚冰冻的感觉。
“把东西都整理好了么？”我问道。
“差不多吧，昨晚已经把房租交给了房东了，其他的也没什么好收拾的。车票也买好了，早上十一点。”阿炜说。带着一种沉重的语调。我拍了拍他的背，把右手放在他的右肩上，不知道该怎么安慰他好，只是用内心的苦痛和沉默与他沟通。他无力地把烟草烧尽了的烟斗丢在跟前，用鞋底在地上揉了揉，接了个电话，稍微应了几声。
阿炜带我走进医院，住院部的早晨充满了宁静的气氛，绿地上有些裹着大棉袄的患者在散步，感觉很缺乏活力，偶尔还会传来一两声咳嗽。
伯母的病房在四楼，伯父在病房的门口的座椅一动不动地坐着，我喊了他一声，也没有答应。他的眼睛无神地望着前方，前方有人走过，他却一点反映也没有，让人怀疑这是否只是摆在过道里的一尊蜡像。阿炜推了推他的肩膀，伯父才不缓不慢地转过头来。
“阿滨在和你打招呼呢！”阿炜道。
伯父回过神来，对我说道：“阿滨啊，你来了……哦，你伯母还在里边，进去看看她吧。”
走进病房，伯母躺在床上，夹杂着银丝的头发由于睡久了显得有些蓬松，他的脸一直以来都很瘦，由于供血不足，面色显得特别苍白。不知道是不是因为刚睡醒过来的原因，她的脸上有厚厚的一层污垢。她的身体在被棉被的覆盖下，更加显得虚弱，她身边的护理设施也已经撤走。
小莹正在收拾病房桌上的东西，见到我来了，用一种很兴奋的语气对伯母道：“妈！妈！你看，阿滨哥来了。”
我喊了伯母一声，伯母微微一笑，他的笑容很无力，脸上没有多少抽筋的感觉，她有些喘气地说道：“阿滨，来了啊。”
她的这声回应让我觉得心痛。记得伯母以前，有一副强健的体魄，邻居都夸她身体好。伯母是个乐观的人，一直都很爱笑，但自从三年前患了心脏病，她的家庭就因此失去了许多欢乐。尤其是她最近身体恶化得非常快，我们当地的医生建议她到大城市里去求诊。可如今手术也做了，却就是没能好转过来。今天出院，接下来会发生什么，我们都不太敢去推测。虽说她现在子女都长大成人，参加工作了，可是小莹却让她很是放心不下，小莹身高有一米六多，长着一副好身段，留着一头长头发，看起来是个淑女，可就是某些方面有点“神经大条”，她是我姐，却反叫我“阿滨哥”，被人笑话，她也好像不理睬。
我坐到伯母的病床边沿，和她聊了一两句，她询问了下我在学校的状况，我也和她说了一点在广州的所见所闻，伯母听着我说，不时用微笑回应我一下。她张开口，缓慢地说道：“唉，现在就是小莹，挺让我操心的，如果看到有合适的，记得要帮忙介绍一下啊。”自从五年前小莹辍学，伯母可以说遇人就这样说，也跟我含蓄地跟我提起过几遍，现在又