她

——献给我生命中最重要的女人，最重要的她。
一
拂晓，她揭开箩筐盖，放走那只咯咯叫唤的老母鸡，掏一枚暖乎屎迹斑斑的蛋，下两碗面，吃一碗，留一碗（总是有蛋），再煮一大锅潲水，喂过猪，便下地里去了。

日中，她立下锄头，甩一把汗，摘下草帽扇扇风，蹙着眉看看日头，回来了，该回去做饭了。
到水缸里舀一瓢清水，咕隆咕隆喝了，走进布满扬尘（烟尘）的漆黑的厨房，用吹火筒吹着火，咳嗽两声，烧柴、生烟、煮饭。
在凉床上略躺一会儿，便又下地去了。

暮色，她扛着锄头回来了。做过饭，喂过猪，在小溪旁用棒槌捶几块衣，屋场里乘凉扯几句天。老母鸡跳回箩筐，她盖好盖，一同昏昏睡去，待天明。

二
夏至未至，春花早已阑珊。池塘那几朵要开未开的荷花苞儿，看着真叫人揪心。
叫人揪心的还有她，穿着解放鞋，提着一个竹篮子，篮子上还裹着一条破旧粗糙的毛巾，穿梭在县城的大小街道上。她看到道路上奔驰的面的、小汽车，就像是羔羊看见了豺狼一样，惶恐、不安，躲着、闪着。
烈日当空，滚烫的地面可以烘熟一只红薯。红薯，篮子里还真有。最爱吃了，最爱吃了。
校门口，她等着，终于等来了。她从保安室借来一条板凳，她要看着这毛巾下还热乎的一大碗鸡一股脑被消灭。
她乐呵着，吃得真快，慌慌张张拿着几个红薯一溜烟就不见了人影。
可怜的老母鸡啊，爱下蛋的老母鸡啊。
也该补补了，是时候了，是时候了。

三
九月重阳，大学宿舍，有暗香盈袖。不是菊花香，是她托人捎来的一大罐白酒烧猪肉。
喝酒，吃肉，聊天，聊地，聊女人。
“咦，太恶心了！怎么有白头发啊？！”

握着那根泛白末梢枯黄的发丝，
我竟以泪洗面……