零元出租

李老汉又回到了城里。
他把自己的小房子打扫了一下，看着老伴的遗像，不由得老泪纵横，他用自己的手轻轻拂去相片上的灰尘。
他，这次不准备回城里了。叶落归根，他的故乡在离城里上百里的塬上，他一个人孤零零地呆在城里，越来越觉得岁月无情，自己就像被扔弃的抹布，挤不出丝毫的水分。
故乡的塬上，自己家的破窑洞早已经倒塌，满院是荒草杂生，没有一丝人气。
父母早死。李老汉弟兄二个，哥嫂已经去世多年，侄儿现在是村长，能说上话。
塬上地处高坡，干旱缺水，祖祖辈辈靠天吃饭。李老汉大名李大海，村里的人希望有大海一样的水，虽说没有见过大海；就是这样一个穷地方，李老汉心里依旧眷恋。
回到村里，全剩下老弱病残，老人小孩了，年轻的娃都出门打工去了。
李老汉在村里的小学校长办公室找到了自己的侄儿，现在的村长。当年的小学有三四百人，早上老校长用半截砖敲响残缺的铁犁，就能听到朗朗的读书声。现在学校一片死寂，用作铃声的铁犁锈迹斑斑，上学的人少了，听说集中到镇上了，碎碎的娃早早离开父母寄宿了。
侄儿见到他，不冷不热。李老汉知道侄儿的心病，当年侄儿要接他班，他没有让，一直磕磕绊绊。
李老汉拿出了烟，他专门买的，自从老伴死后，他戒了烟，酒也很少喝了。侄儿没有接他的烟。
李老汉还是想争取一下，勉强地对侄儿说，你看叔老了，国家也有政策，我想把户口转回咱村上，叶落归根。
不行，不行。现在城市摊大饼，咱村都规划进去了，这几年也拆迁。国家有政策，但是要村民签字同意呢！过去城市户口是香饽饽，现在谁愿意你回来占地方、分拆迁费呢？说一定，咱村地底下万一有煤田天然气，不就发了吗？侄儿没有一点融通的意思。
叔啥都不要。就想回家。李老汉说。
不行。你的话谁信？钱还有烫手的吗？再说了，开了你这个口子，都来找我，我这个村长咋当呢？侄儿语气坚定。
李老汉一声不吭走了。人走茶凉，人没走茶已经凉了。他到自家祖坟上了几柱香，磕了三个头，走了。
他心里想，人活成这样，还不如拔根球毛勒死自己呢。在先人坟前，有此想法，有辱祖先。
城里的房子也就五十多平米。当年他从农村被招工到城里，是城市发展需要，需要干体力的建筑工人，李老汉当年血气方刚，身体好力气大，人又聪明肯钻研。垒得墙不用铅垂线，直上直下，端端正正，其他人不佩服不行，算是建筑工人里面的“状元”和“标兵”。这房子是当年领导破格奖励他的。和他一块招工的进了城，都甩掉了农村的对象，只有他李大海听从父母意见，娶回了邻村姑娘刘腊梅，成了“一头沉”，难以享受到双职工的待遇。好在刘腊梅从农村出来，任劳任怨，也不计较，没有工作，给单位打扫个楼道挣几个糊口钱，把个李大海伺候地衣来伸手饭来张口，闲时，炒几个菜喝几口小酒擀上一案面，悠哉乐哉，小日子也很满足，能羡慕死那帮换媳妇的弟兄们。
本来李老汉想回到村里，就把城里这套房子给侄儿了。可是侄儿容不得半点商量，只好又回到城里了。
刘腊梅给李大海生了个女子，他们响应计划生育号召，也就再没生了，女儿长大跟着女婿去了南方打工，也买了房子，让他们过去住，可是李老汉夫妻不愿意南方潮湿的地方，也不愿意给娃添麻烦。也就没有去。
刘腊梅心地善良，省吃俭用，从不给自己添置衣服；但对李老汉却很大方，只要李老汉高兴，省来的钱都给李大海买小酒了。
建筑行当随着私营承包主的增加，李大海所在的国营建筑队竞争不过，企业破产，不到五十，李大海就被内退了。徒弟们都成大老板了，请李大海去当顾问，不用干活每月发几千块，可是被李大海婉言谢绝了。钱多少是个够？过去太忙，内退后十几年来，他和老伴买买菜，散散步，听听秦腔，也算一件快乐的事情。
不想，老伴刘腊梅大过年的，为了给李老汉买酒去，在冰天雪地滑了一脚，摔成了脑颅大出血，送到医院没有三天，就去了。李老汉哭的泪都干了，他把自己狠狠地抽了两个耳光，刘腊梅哪怕摔成植物人，他李大海看着也幸福呀！
不准出城土葬，李老汉只得把刘腊梅火化，他收集好了骨灰，跑到公园的梅花树下，把老伴的骨灰埋在了下面，一方面死了墓园要几万太贵买不起，另一方面他看着公园里的梅花每年绽放，就仿佛看到他的老伴刘腊梅。这个秘密只有他和女子知道。
女子要送他去养老院，他不愿意去，没有熟人，听说弄不好还受虐待呢！关键不自由，自己也没钱。
李老汉就住在自己的小楼房里，五十多平米不大，但是也算二室一厅带厕所，单位管理，物业又低，也好着。老伴死后，李老汉很少喝酒了，散散步，看看下棋，每月退休工资不到二千，除了吃饭买药，基本不剩。
直到一个当年的兄弟在楼房里死了一个多月，循着臭味，被人发现，李老汉心里惊慌了。人老怕死没瞌睡。他害怕自己万一哪一天自己死了，连个发现的人都没有。谁给女儿报丧呢？
苦思冥想。李老汉找人写了一个大大的“零元出租”白布告贴在了院子门房的墙上。只要找到人，他马上处理得干干净净，要不城管逮住，说是牛皮藓广告，不知道要罚多少钱呢？！
李老汉心思很简单，就像找个说话的，自己万一死了，有报信的。
第二天就有人老找他。是两个姑娘娃，他的房子虽说是老房子，但是地理位置好，交通便利。看着两个清纯的农村娃，李老汉想到了自己，手掰精屁股、一无所有地来到了城里。两个女娃娃，看来刚进城，对于“零元出租”有所怀疑。李老汉把自己的想法说了一下，然后拿出两把钥匙，说只要你们俩相信，就住下，你们住一间房子，只是我这个人爱睡懒觉，你们不要管我就行。
两个姑娘噗通一声跪在了李老汉的面前，要磕头，李老汉阻挡住了。她们没有想到世上还有这样的好人，她们上不起大学，来城里给火锅店打工。
三个人其乐融融，李老汉享受到了家的温暖。两个姑娘也帮李老汉洗洗衣服，有时候带些饭菜，有说有笑。尽管在他们眼中，城里抢钱劫色的人很多，李老汉绝对是实在人。
这样的日子过了半年多，平淡而又气场，李老汉的心情也好多了。
先是一个说是找到了好工作，离这里有些远，搬走了。接着，另一个说是找了男朋友，要一起