七公

七公姓周，在家排行老七，退休后住在村里，所以大家称他七公。七公是个老党员，听说他的党龄和他的年龄相差不了多少。七公一直干革命工作，当过公社书记，所以大家也称他为周书记。
七公为人刚正耿直，在村里很有威望，哪家有个纠纷，只要七公一到，总会很快平息。也因为太耿直，听说七公得罪了上面的领导，所以他只当了公社书记，后来就回老家养老，拿着工资享受晚年。
七公有三个儿子，大儿子在县城啤酒厂，二儿子在县城化肥厂，只有小儿子在乡下。那时候七公很欣慰，因为家里大部分是国家工人干部，是吃“国家粮”的。在那个年代，每到过年，七公的城里的儿子都会回到乡下，带回大包小包的东西。七公并不喜欢他们带回的东西，但七公笑得很开心。大年三十，七公的儿子会放很多鞭炮、花炮，周边邻居的小孩都满含羡慕地到七公家玩。那时候，七公家里总是很热闹。
七公的小儿子读书不多，又被七公的老婆惯坏了，总是不听话，这让七公很生气。有一年，一个穿得很破烂但脸蛋很清秀的的女孩出现在村里，听她说是家里很穷，没饭吃，所以跑出来想做事赚钱，但没出过门跑错路到了村里。好事的人把女孩带到了七公家里，女孩就不走了。后来大家问到女孩的住址，给她家里送了一万块钱，女孩成了七公小儿子的老婆。
时间过得很快，到了90年代末。七公大儿子所在的县城啤酒厂被改制兼并了，大儿子只身去了广州打工，好久没有音讯。二儿子的化肥厂倒闭了，二儿子一家回到了乡下，盖了房子，开始种田。三儿子还是不听话，他老婆倒是很勤快，但农村挣不到几个钱，所以她外出打工了。后来，七公老婆也死了。七公家里一下子冷清下来。七公开始变得沉默寡言，眉头总是紧紧地皱着。七公明显老了，他住在他的老土房子里，开始抽烟，很是忧郁。
七公又开始笑了。大儿子带回了很多钱，在老家建了二层小楼房，把房子里里外外装修得很漂亮。二儿子也把房子翻新了。小儿媳从外面打工回来了，她再也不是那个衣着寒酸的小农妇了，当她衣着光鲜地出现在村里，所有干活的男人女人都呆了，这简直比电视里的明星还漂亮。小儿媳带回了很多钱，小儿子乐呵呵的，他们也建起了楼房，而且比老大家的还漂亮。七公家里又变得热闹起来。
七公的小儿媳很孝顺，要七公离开自己的老土房子，和她们一起住，但七公舍不得。有一天，七公在村口听到有人议论，说他小儿媳在外面是做“小姐”的。七公很生气，脸上青筋都爆起出来，他觉得村里人看他的眼光都不对了。七公和小儿子、小儿媳谈了一晚上，没人知道其中的内容。第二天早上，大家发现七公小儿媳红肿着双眼又外出打工了。七公的小儿子倒是很轻松地在村口和人聊天。七公双眼深陷，布满血丝，他回到自己的老土房子里，不说一句话。
七公的二儿子突然有钱起来，因为他在村里开场子，不知道哪里来的人开着小车到他那赌钱，经常有小车把村口的路都堵塞了。二儿媳就只给赌钱的人做饭，每天都要赚几百块钱。七公二儿子的场子经常换地方，甚至有时候会开到村里的山上。但开着小车的人总会跟着他跑，像着了魔。
七公的小儿子的小孩已经读中学了，就在镇上的中学。小孩的头发染成了黄色，小孩经常不回家，和一帮人在镇上玩。听说小孩很厉害，能很快叫齐几十人，帮人了难，很多人很怕他。七公的小儿媳每年总会回来一两次，听说都是坐飞机到省城，她会在省城洗掉所有的化妆，换上朴素的衣服，然后再坐车回家。小儿媳仍然很勤快，会好好地服侍七公，给家里添置些电器之类的东西，留下些钱，然后又出去。
七公固执地住在自己的老土房里，他抽烟越来越厉害，经常大声地咳嗽，留下满屋子的烟味。七公也更加沉默，他经常躺在他工作时带回的老藤椅上，呆呆地望着屋顶，夹在手指间的烟烧到的手，他才会突然地惊醒。
七公死了，死在他自己的老土房子里。看到的人说七公脸上很是安详，甚至带着笑意。七公的灵堂设在小儿子家的堂屋里，做法事的有传统的乡下法师，也有架着喇叭的西乐队。
深夜，做法事的人休息了，其他守灵的人都在灵堂外打着麻将。七公的棺木静静地躺在堂屋里，桌上的白蜡烛静静地流着清泪。灵堂里只有七公的小儿媳呆坐在那里，陪着七公，双眼满是泪水。