肖湘云

肖湘云生完孩子的第七天，她就接到这封信，她感到自已把一口气提到了嗓门口。心跳好象骤然停止，睁大眼睛，把目光飘向窗外。没有人能读懂她的目光，窗外的树枝上挂着淡黄淡黄的叶子。
肖湘云的命运总是与秋天有关。多年前的那个秋天，父亲舍下所有的一切，包刮丢下女儿肖湘云，走了。那时的肖湘云还小，每天带着弟弟，坐在那矮矮的土房前，好象是在等着父亲的归来。门前的那棵槐树落尽了叶子，也没有等到父亲的身影。
又是一个秋天，母亲也走了。母亲在临终前拉着姐俩的手说，她看到了他们的父亲，说是要去陪她的父亲了。这一次，肖湘云哭了，比父亲死时还要伤心。因为那时的肖湘云还小，不知道父亲的死去意味着什么。虽然不是她亲生母亲，可这个继母对她却如同亲生的女儿。肖湘云现在已经二十一岁了，如今她知道母亲的离去意味着什么。从坟地回来的路上，肖湘云一直紧握着弟弟的手。
肖湘云与弟弟一起生活，每年春荒，都是东借西凑，再有就是生产队里的救济才能度过。四年后的秋天，在亲友们的帮助下，肖湘云为弟弟成了家。弟弟肖湘明感到姐姐是他世上最亲的人。他劝姐姐，岁数不小了，都是他拖累了姐姐，现在也是姐姐谈论婚嫁的时候了。
第二年的秋天，肖湘云以老姑娘的身份出阁了。在一阵鞭炮声中，一辆长征牌自行车就把肖湘云嫁到了邻村孟庄，进了孟凡东的家门。
从矮矮的土墙院外到院内，都站满了看新娘的乡亲。肖湘云是二十六岁的老姑娘，人虽然清瘦，白白的皮肤却有着江南女子的细腻，那双杏仁眼透着一股秀气与灵性。许多人都夸她，象是红楼梦里的黛玉。肖湘云也就从这一天，开始了她婚后的生活。
肖湘云坐在床上，手触摸到床上的五子果，不由得脸上露出笑容。她晓得，这是婆婆想得周到。这都是做母亲该做的，也是该想到的，也在情理之中。弟弟结婚时，是她在婚床上放了五子果，婶娘们说了，母亲不在了，就得她做这些事情。有了五子果，新娘摸了就能早生贵子，在弟弟床上放五子果的时候，她想她会有一个白白胖胖的侄儿，父母在天之灵也会知道，肖家有后了。
孟凡东看着肖湘云被红烛映红的脸说：想什么呢？这么好笑。
呆子，你不知道就不告诉你。肖湘云睡下，拉上棉被，手里捏着五子果。
孟凡东红着个脸，痴痴地笑着说：我知道，我知道呢！
孟凡东吹灭了红烛，唯有那盏长寿灯在默默地看着他俩。
清晨起来，婆婆早已做好了早饭。看到肖湘云的第一句话就是，湘云，昨晚摸那五子果了吗？
肖湘云应了声嗯，然后低下头去。
婆婆是个勤快的人，只要能做的她全做了。对肖湘云，就如同自已的亲生女儿。婆婆很会体帖人，时常对肖湘云叙寒问暖。
湘云，想吃什么，你说妈就给你做去。婆婆问这些话的时候，已是婚后三个月了。肖湘云慢慢地理会了婆婆的意思，说真的，她没有半点赶口的迹象。
一晃就是一年，秋天里，婆婆在屋内的桌子上供起了送子观音。每一次肖湘云看到婆婆在送子观音前插上香，然后双手合十在祈求，嘴里还不停地念道，谁也听不清楚她的话语。但肖湘云明白，婆婆在求着观音，有一天让她身怀六甲。可肖湘云看着自已没有任何变化的肚子，慢慢地，愁云就爬上她的脸。
孟凡东从不在肖湘云面前提起此事，但笑容已不在脸上停留。肖湘云相信，背地里娘俩一定谈论过此事。女人生不了孩子，也是一种痛苦。但肖湘云更相信，婆婆不比她少痛苦，老人揪心地望着，能尽快地抱上孙子。哪怕先生个孙女，婆婆也不会失去对延续孟家香火的希望。肖湘云在这种情况下仔细地寻思，到底是不是她断送了孟家的香火。她想自已，想孟凡东，还有每一个细节。凡东身子状实，做那事儿也行，就是现在一周还要三五次的。肖湘云不敢往下想了，断定问题出在自已身上。肖湘云的脸上除了愁云，还比往日多了哀叹。婆婆见了，还会温和地安慰她。
湘云，不要叹气，妈知道各人解怀迟。说不定呀明年就怀上了。婆婆终是把话挑明了，但她嘴上从没有怨过肖湘云。十一月十三，婆婆在过冬时蹲在公公的遗像前烧亡纸的时候，还是无声地落了泪。对肖湘云，婆婆什么关目都做足了，请神婆跳大神，请相面的破关。最后要来一件喂奶婆娘的衬衫，给肖湘云穿上。从那件衬衫上，能闻到人家女人的奶腥味。
肖湘云觉得累了，一件对于女人很容易的事，却使她愁容满面。孟凡东除了去队里做工，却从不提要孩子的事，这让肖湘云内心的压力反而更大。婆婆也从不放在嘴上叨叨，说话时反而处处小心。这只鸡不肯下蛋，还要报空窝，我非掐……到这时候，婆婆会意识到什么，突然把话掐断。要说婆婆，她不是什么坏人，对她的好，在肖湘云心里是没话说的。
肖湘云只有每天埋下头来，不停地找活干，希望以此来忘记这些事情。她没有地方能去倾诉，就是回到娘家，也只有望着父母的遗像偷偷地流泪。作为姐姐，她更不会把内心的苦说出来，让弟弟也来为她担忧。无论婆婆的话是无意还是有意，如果自已真的不能为孟家添个一儿半女，她决不会再留在孟家。婆婆与男人的好，就是要自已开口。肖湘云想了，别人说出来是一个味，自已说出来就是另一个味了。现在的肖湘云只有等待，在等待中给自已一个希望。就象婆婆所说的那样，有的人解怀迟吧。
来年的秋天，与往年一样。秋叶飘飞，满地枯黄。肖湘云的肚子还是没有半点的变化，内心的希望也从此破灭了。她要说，她要把留在心里好久的那句话说出来。
妈，我想离婚。肖湘云说这一句话的时候，脸上没有任何的难过表情。
婆婆沉思了好久，才长长地叹了口气。
湘云啊，我们娘俩有哪儿不到的地方，请你多担搁点儿。你父母也不在了，以后这儿就是你的家，什么时候想回来，你就什么时候回来看看，妈不会忘记你的。
婆婆的这番话，表明她接受了肖湘云的见意。肖湘云也知道，这也可能是婆婆与男人心里盼望已久的。今天她说出来了，说出来心里就好受多了，象是压在心口的那块石头，终于滑落了。
肖湘云与孟凡东去公社把事办了。一路上，至始至终男人也没说什么话。肖湘云虽然感到不再压抑，但却不知以后的路如何去走。回来后，肖湘云把自已的衣服打了个包，孟凡东在送她的路上，对她只说了一句：其实，你人很好。
肖湘云