我那个爹

我早就想写写爹，可是不知道该怎么写。像卢梭写《忏悔录》那样一是一二是二实打实地写吧，担心发表后惹麻烦，再者，要让爹知道了，一时想不开，说不准会拿根绳子吊在歪脖子树上；掺点水分假眉三道地写吧，又害怕知根知底的人戳着脊梁骨骂，这狗日的杂种，你爹是个甚东西，当我们不知道？所以，犹犹豫豫了好些年，一直拖到今天才动笔。
好在爹在三年前已钻进了黄土圪洞里，再也看不见听不着了。
说句良心话，我到今天还怀疑，我是不是我爹的种！
我们家有一溜五间上房，青砖青瓦五道檩，安着兽，插的飞，是爹的爹的爹手里置下的。打我记事起，爹就跟我和娘不在一搭搭住。有一天，隔壁的拐计明悄悄问我，黑夜你娘跟
谁在一搭搭睡？我说，我。还有谁？我叔。唉。你爹真是个牺惶人。拐计明说话时还叹了口气。我不知道他为什么叹气，问他，他说，小娃娃家不懂事，回去问问你娘吧。我就把这话跟娘说了。娘先是脸一红，后来就骂：这老不正经的，跟娃娃们说的点甚？怪不得少根无后成了秃根草。打了多半辈子光棍，拐起条腿不愁自己的光景怎么过，还吃上萝卜闲操心！我问娘，爹咋不跟咱们一搭搭睡，娘没好气地说，他嫌圪挤，图一个人省心利索。
我瞅瞅那盘空荡荡的大炕，思谋了好一会儿，还是不明白娘说的话。
爹不像我家的人，跟个住店的不差甚。除过吃饭时候轻易看不到他的影子。就是在家吃饭，也总圪蹴在地下，有小板凳也不坐，把头扎在地缝里，一句话也不说。吃完一碗站起来，把碗往坐在锅头的娘的跟前一放，娘也不吭气，舀好了递给他。然后，爹又圪蹴在地下吃。爹吃饭的样子很日怪，不是一口一口嚼，而是先用筷子接连二三往嘴里扒拉，等嘴里满了，“咕咚”一下咽到肚里，像蛇吃蛤蟆，囫囵吞。吃饱了，把碗往风箱板上一搁，扭头就走，边走边用袖口抹着嘴。一下院圪台，拿粪叉挑起那只大箩头，头也不回出了门，像后面有鞭子在赶他。我从窗户上看不清他，看见的只是那只好大好大的箩头。
大年初一，家家户户都在过年，爹吃过扁食后，跟往常一样，挑上箩头就走。娘说：过大年也不领娃娃去拜年？爹歪了下脑袋回答：捡一箩头粪能卖五毛钱，拜年能拜出钱来？说完，还是挑起箩头去了。爹前脚走，娘后脚就磨叨：天生受罪的命，没听说靠捡粪能发了财！这时候，我见叔瞅了娘一眼，娘立马不吭气了。
我不知道娘为啥那么听叔的话。
说到叔，那时候，我也闹不清他是我家的什么人，反正娘让我叫他叔，我就叫他叔。
叔生得人高马大，进门还得弯腰，说话如同打雷，嘎巴响。叔力气大，有回跟人们打赌，扛上两麻袋粮食在大队的庄稼场里绕了两个圈儿，照样是脸不红气不喘。叔还是个赶马车的好把式，他常带我出去玩，让我坐在他大腿上，他常忽扬着手里带大红穗穗的鞭子，鞭梢儿在空中划几个圈后，手腕一抖，叭，叭，那声音脆生生的，很好听。别看叔手里的鞭子老晃悠，可很少往牲口身上抽。每次跟叔出去，他不是停下车到谷地变戏法儿似的摘个香瓜出来，就是用鞭子从路旁的树上抽下几个杏儿枣儿，再不就是从圪针窝里逮了只蚂蚱。反正跟他在
一起，我觉得快活，好玩。哪像爹，成天就知道挑个箩头，从东头到西头，去旮旮旯旯儿，拾那些猪粪、牛粪、马粪、人粪，臭烘烘的，谁见了也躲着走。回了家，像个扎住嘴的葫芦。用娘的话说，爹是个三棍子也打不出响屁来的窝囊废。有时，我看看一坐半炕的叔，瞅瞅细皮嫩肉的娘，再瞅瞅圪蹴在地下不大一团团的爹，越看越不顺眼。我见娘跟爹说话时总是：哎，你去做这，哎，你去干那，好像爹是个长工，而爹也总是嗯嗯地点着头，一边应承，一边按娘的吩咐去办。
娘对叔可不是这样，说话时笑吟吟的，而且两只眼时常盯着叔，从头上一直看到脚下，好像叔身上有什么好看的地方，叫她看也看不够，有时把叔也看得莫名其妙。叔每次吃完饭
时，娘总要问，吃好了没有，再吃点吧，要不带点干粮，在地里饿了可没人管你。等叔回答说吃饱了，我又不是田儿，还不知道个饥和饱，娘就说，我不管你谁管你。完了，不管是前晌还是后晌，叔一出门，娘总是那句话，早点回来，最后还加个长长的“啊”。好像叔要出远门，走三年五载，又像叔是个鸟儿，一撒手就会飞走似的。
那天，我回了家，叔不在。问娘，娘说到西山拉炭去了，我说，多会儿回来，她答，得四五天哩。娘说话时脸黑沉沉的，没一点笑，我埋怨娘，不会让爹去?娘鼻子哼了一声，他能干个甚!
吃了黑夜饭，我就钻进了被窝里，娘洗涮完了，正要关门，爹进来了。
做甚呀，娘问。
也没甚做的。爹说完就坐在风箱板上。
没甚做的早点过去睡哇。
我……爹这次没听娘的话，依旧坐在那里。
有甚话，快点，我困了，
我，我想在这儿睡。爹的话虽不高，可我听得真真切切。
你……娘好像有点吃惊。
他不在，我就睡一黑夜。
我知道爹是指叔。叔在，爹就不能在这个家睡？这家是爹的还是叔的？
老也老了，还有这心事，也不怕娃听见。
爹，上来吧，我和你睡。我一下从被子里站起来，浑身光光的。
田儿，快钻进去，小心凉着。娘过来把被子披在我身上，摁着要我躺下。我今天要和爹睡，我今天要和爹睡。我反抗着．呐喊着。
见娘再没说别的，爹离开风箱板，欢欢下地闩上家门，脱了鞋，正准备上炕，娘又说，也不洗涮洗涮，外样子能上炕？爹一听，忙不迭地趿拉上鞋，从水瓮里舀出水，水哗哗
地响着，还有咕吱咕吱的擦胰子声。
那几天，娘好像丢了魂，一听见街门响就往外跑，一没事就靠在那颗枣树上两只眼直直地了着西边。第四天头上刚吃了晌午饭，娘就端个柳条笸箩，坐在家门口择豆角。虽说是秋天，晌午的阳婆还挺晒人，娘坐在门口，头上顶块绿头巾，把笸箩搁在腿中间，嘴里哼着小调。那调子悠悠的，长长的，很好听，娘唱得两眼水汪汪的，两腮红扑扑的。直到那天看电视，我才弄明白，娘当时唱的是《想亲亲》。
街门咕吱响了一声，叔像从天上掉下来的黑神，立在了门口，娘的屁股上如同安着
个弹簧，嘣的一下跳了起来。腿上的笸箩翻了，豆角撒了一地娘也不管，