不见不散

［往事?明］
他初见她，是一个雪天。
小城地处南方，已多年没有雪的讯息，但那一年的冬天，竟有雪。
雪飘飘洒洒，落地无声，细软如槐花。他呵着手，在行人稀少的街道上，执行着简单得近乎乏味的工作任务——那年，才从大学毕业的他，是这座小城里一名毫不起眼的巡街警察。
转过街角时，他看到了她。八九岁的小女孩，独自站在街边的路灯下，似在等待着什么。大红色的旧衣过于宽大，更显出她的瘦小单薄。一抹鲜艳的红，在洁白的雪地上格外醒目。他注意到，她的手已冻得通红，衣裤上都有多次缝补的痕迹。
她察觉了他的到来，抬头看向他。一双黑白分明的大眼睛，仿佛警惕的小鹿。
他弯下腰，声音温和：“小妹妹，你的爸爸妈妈在吗？”
她不说话，只是看着他。
他再次尝试：“只有你一个人吗？”
依然没有回答。
他不再追问她，径自解下宽大的围巾，为她披上。她明显地愣了下，但没有反对。他无意间触到她的手，一片冰凉。他想起早夭的妹妹，若还在，如今也是这般大了吧。心中一软，他握住女孩的手，尽量给她温暖。
待她的手渐渐暖和了，他轻声问：“能告诉我么，你的家在哪里？”
女孩略显迟疑，终于在他的微笑中开口道：“我……没有家。”
他一惊，想起这附近有一所孤儿院。他记得那里的破旧的红漆楼房，以及阴霾沉沉的压抑气息。那不是个令人喜欢的地方。
他温言问：“你住在那个有红房子的地方？”没有直接说出“孤儿院”三个字。
她点点头，目光转为黯淡。
他虽不忍，却只能微笑道：“我送你回去，好么？”
她摇头：“不，我还要等人。”说得那样坚定，仿佛这是世间唯一能肯定的真理，不容置疑。
他没有强迫她，只是说：“我陪你一起等吧。”
唯有这次，他未用征询的语气。
僻静的街边，他们一同等待。她在等人，而他在等她。雪越下越大，暮色降下，夜色到来。在他觉得自己快要冻得失去知觉时，她忽然轻声问：“很冷吧？”
他不在意地笑笑：“不冷啊。”
她沉默半晌，终于道：“我要回去了。”
他懂得她。她是不忍他在此陪他受冻。若非因他，恐怕她还会一直等下去。
“一起走吧，我也顺路。”
一些事，两人心照不宣。他并不当她只是个孩子。
他们一起走过空荡的街道，雪地上留下足迹。两旁的街灯沉默地亮着，晕在寒冷空气里的橙黄光线，有虚无的暖意。
终于，孤儿院到了。因为营养不良，里面的孩子似乎都格外瘦弱，看起来偏小，眼中却透出与年龄不符的早熟的心智。孩子们好奇地打量着穿着警服的他，不时窃窃私语，但无人对她有任何关注。她一向是被孤立及忽略的对象。
爱的反义词不是恨，而是漠视。此处，最不缺少的是人，最缺少的是关心。
这时，一名中年妇女迎了上来，有些紧张地问：“警察同志，出了什么事？”
他摇摇头：“没什么，我只是送她回来。”
她松了口气，这才把目光转向红衣女孩，随即皱眉斥道：“你怎么这么晚才回来？总给别人添麻烦，一点不懂事，以后再也不带你出去了。”
女孩的目光忽忽一闪。他觉得那双眸子深处，似有一盏明灯灭了，再也无法点燃。
“田老师，您说，让我在那里等你。”她轻声道。不似辩解，更像喃喃自语。
那姓田的妇人愣了一下，这才回忆起来，是她去超市买东西，让这女孩在外面等她。购物时，她遇见一位老友，聊得兴起，一起去吃了顿饭，完全忘了还有个孩子在等她。
“你又不是找不到回来的路。”妇人并不觉得自己做错了什么，依然振振有词，“既然找得到路，就该自己回来。难道还要我去接你，你才肯回来？”
他听了，不由蹙眉，但终究没有说什么。他感觉到那妇人并不欢迎他，便告辞离开。女孩一直跟在他身后，到了孤儿院的大门方才停下，解下围巾递还给他：“谢谢。”
他微笑：“你喜欢就送给你。”
她终于鼓起勇气，问他：“以后，你还会来看我吗？”
他点头：“会的。”
她双眸一亮，仿佛是听见了世上最珍贵的承诺，粲然一笑。那一夜没有星光，但仿佛所有的星光，都沉落在她的眸中。她笑起来的样子，似一只狡黠的小猫。他便也笑了。

［此间?明］
毕业九年之后，他首次回到母校N大。
这座排名全国前五的重点大学与他记忆中的样子，并无太大差异。深深浅浅的绿荫，古老的建筑隐约其间，洁白飞鸟成群振翅掠过。一代代少年从这里经过，但它依然是它。
走在林荫大道上，他不由想起昔日携着书本日日从这里经过的岁月。其实，他现在的年龄依然和这里的一些学生相仿——他十六岁考进N大，十九岁本科毕业。虽然已经离校九年了，此时他只有二十八岁，再加上天生的娃娃脸，说是本科生也没人怀疑。
但到底不是象牙塔中意气风发的少年了。
路过篮球场时，有几名男生正在打球。想起以前曾在这里打过的球赛，他不由慢了脚步。这时，一只篮球飞出场来，眼看要砸到他，却被他漂亮敏捷地接住了。他一扬手，把球掷还给场中之人。打球的男生不好意思地道歉，他不在意地笑笑：“没什么。”
正欲离开时，一个声音忽从身后传来：“你是警察？身手不错。”
他转身，只见一名少年抱着书本站在树荫里。浅色毛衣，深色长裤，斯文的细框眼镜，有书卷气但无头巾气，用“温文尔雅”形容则再恰当不过。
虽然很少有人能猜到他是警察，但若仔细观察，也不难发现端倪。因此他并不很惊讶，只微笑道：“多谢夸奖。”
少年走上前，落落大方地自我介绍：“我姓章，名台柳，大二物理系学生。”
“章台柳？”他略显诧异，“唐诗里‘昔日青青今在否’的‘章台柳’？”
少年颔首道：“对，这也是个词牌名。”
但在诗中，章台柳并非一个佳好的意象。
“我叫许初，曾是这里的法律系学生，但已毕业九年了。”
少年倒没有因为他的年龄而惊讶，只是静静道：“能否问一下——N大的法律专业排名全国第一，九年前的本科毕业生应该可以找到更好的工作，你为何选择成为警察？”
这个问题，曾有许多人问过他。当年，他是年仅十九便以优异成绩毕业的