中国地图

阿英生活在一个小矿山。小矿山在中国地图上找不到，在省际地图上也找不到，在市级地图上还是找不到。那么，城镇地图呢？
中国地图像一只公鸡，省际地图像一朵菊花，市际地图像一株松树，城镇地图则像个女人头，脸侧着，朝左，烫着卷发，有一只翅鼻子，嘴开着正说话。在这女人的左耳朵片上，有一枚“耳钉”。“耳钉”的名字叫站街。
站街？多奇怪的名字，难道这里的街是站着的，还是这里的人都喜欢站在街上？
阿英脑子里吹过这类问题。但她没有深究，就像没有深究吹过去的一阵风。她现在有要注意的东西。
二矿呢？她想，一边用食指在“站街”这个地名上戳来戳去，似乎站街把二矿背在背上，挡住了看不见。
在站街的左边或是右边，上边或是下边，阿英还看到了甘沟、鸡场铺、鸭蛋塞、干坝、塘冲、九眼井。，但就是没有二矿。二矿呢，二矿究竟到哪里去了？
阿英突然有些紧张，觉得他们一家子好像都不在地球上了。可他们明明在地球上嘛，为什么左找不到，右找不到。这地图真不好。
阿英疑惑地抬起头，爸，二矿到底在哪里呀？
爸爸拿着绘画铅笔，笔头很粗，大概是3B吧。粗笔头伸过来，就像爸爸的眼睛。笔头在一个地方虚拟地画了一个圆圈，在这。
阿英眼睛追着圆圈，就像狼追着羊。她看到圆圈控制的地方是一块空地，没有任何标识，没有公路标识，没有河流标识，没有树林标识。她皱起眉头，抬起眼，不明白地看着爸爸又问，在哪？
拆着白纱手套的妈妈头也不抬地说，找不到的。
白纱手套是铝矿车间发给职工的劳动工具，工人们常常把白手套弄得满身是油，指头上全是破洞。不过，现在妈妈手上的这一双是新的，没沾过油，也没有破洞。工厂里有个互相包庇的行为，是工人可以愉愉把新手套带回家，一段时间带回一双，一段时间带回一双，带回七八双或者十多双，就拆了织一件毛衣，或者毛裤。这毛衣毛裤把工作手套变成了家常生活。现在，阿英就穿着一件由工作手套变成的纱线裤。这纱线裤粗糙，硬，尤其在不穿布衬裤的时候，睡完觉皮肤会发痒，出了汗也会发痒。现在，妈妈准备要织的是弟弟的毛衣。阿英想用不上两个星期，弟弟的皮肤也会发痒了。
为什么找不到二矿？站街都找得到。阿英把手在地图上拍，不服气地样子。星期天我还去站街赶过场，卖了三个牙膏皮，换回6分钱。从二矿到站街75分钟就走到了，如果坐张叔叔的解放牌汽车，12分钟就可以到。站街都有，为什么没有二矿？画地图的人是不是忘记了？
他们没有忘。是画不出来。妈妈手里绕着线圈，叹了一口气。
为什么画不出来？阿英觉得奇怪。
太小了，画不出来。妈妈眼睛仍然盯住手套上，好像生怕手套长出翅膀。她的头还是没有抬一抬。
太小了？阿英更加糊涂了。我们不都装在里面？我们家的房子，还有戚叔叔家的房子都装在里面，怎么会小？还有学校，妈妈的车间，爸爸的设计院，弟弟的幼儿园，高叔叔的医院，周娘娘的食堂，赵伯伯的菜地，还有天上的鸟，地下的河，河边的柳树，柳树上的风，风上的云，云上的蓝天。装了这么多东西的地方，怎么会小？阿英不服气地一口气说。
妈妈不知道怎样回答阿英了，她看一眼爸爸，求救似地。
爸爸是大学生，他们家的知识分子。爸爸点着手里的绘画铅笔，替妈妈回答。
世界太大了，就像阿英感觉到的那样，实在是太大了。而地图呢，又太小了。纸呢——爸爸抖动起手里的描图纸——更小！所以，没法把那么大的世界画进这么小的纸里。所以，有些地方就只好不画了。
阿英听得半懂不懂，半懂不懂的阿英更加不服气了。
为什么偏偏不画我们二矿，难道我们二矿不好？难道画地图的人不喜欢我们二矿？
爸爸把笔在脸颊上一点一点地，好像在地里点钟子。其实他是在想，如何回答清楚阿英这个问题。
阿英有经验，爸爸在回答她的问题时常常是说不明白的。不是爸爸说不明白，事情在爸爸那里其实是明明白白的，只是当他把明白的事说出来的时候，听着的阿英就不明白了。这种情况经常出现在爸爸为她讲解课本的时候，特别是抽象的数学课本。想不到这一次又这样了。阿英多么希望这一次爸爸能够说明白啊。
电突然停了。妈妈叫大家坐着别动，当心碰翻什么东西。她摸索着取来蜡烛和火柴，点燃。霎那间屋子四周墙上爬满了他们的剪影，放大了好几倍，有好几组，东墙一组，西墙一组，全部晃来晃去的，好像屋子里突然增加了不少人似地，热闹起来。小弟最喜欢在烛光里玩手影了，他坐在矮板凳上，屁股扭来扭去的找准角度，然后把两只肥嘟嘟的手分分合合，扮鸡，扮青蛙，扮狼，扮手枪。
在妈妈点蜡烛的时候，在小弟扮青蛙的时候，阿英想，她要去找一找那个画地图的人，请他到他们矿山来走一走。
她要带他去看他们的水库。他们的水库水是碧蓝色的，跟天空的蓝差不多，击出来的水花白花花的，像天上的云一样稠。阿英一直觉得他们的水库就是天空，就是蓝天白云。要不然天空也是他们的水库，跳到头顶上去变出来的。
水库四周还长着枫叶嘞，秋天时枫叶的颜色特别红，好看极了。爸爸是在北京念的大学，爸爸说北京有个香山，说那里的枫叶很红很红，像火烧一样。但阿英觉得，香山的红叶肯定没有他们这里的枫叶烧得旺，他们的枫叶是喝着带铝矿味道的水长出来的，肯定最红。
其实没有人告诉阿英，树叶吸收了铝矿会更红，她只是这么认为，因为他们这里铝矿最多，就是因为铝矿多，大家才聚到这里来的。大家开挖一个个矿洞，每天有小火车把一车车的矿石从小轨道上运到火车站，再由大火车拖走，拖到四面八方去。铝矿养活了大家，铝矿就是最有营养的食物。人都靠铝矿养活，何况枫叶呢。
如果画地图的叔叔来了，阿英还要带他去看他们的学校。他们的学校有一个小小的图书馆，里面有好多连环画，《智取威虎山》、《在人间》、《地震》，还有《红灯记》。《红灯记》里的图，爸爸告诉她是电影照片，像真人一样。像真人样的连环画，其他地方能有吗？肯定只有他们这里才有，真人也是他们这里才有。爸爸每天看报纸上，报纸上每天都在说人的事，那些人不管怎么说都走不下来，不会说，不会笑，也不会哭，那些人都是字，遥远得很。只有他们这里的