谁还记得你爱谈天我爱说笑的年少

走了多久，一直走在你乖戾的浅笑后；
忘了所有，忘不了你眼底的悲忧。

当慕家白推开那间小阁楼的门，满眼都是对面那堵白墙上一遍又一遍重复的两句话，蓝色的、紫色的、浓烈的、淡默的水彩，看得慕家白心里发酸，眼泪终于掉下来。
从没想过，人去楼空的桥段会发生在自己身上，从没有过这样一刻，无助到想要立刻老去。
转身的时候碰到了手边柜子上的东西，弯腰去捡，发现是一个相册，打开来看，分明是两个人的合影，一张又一张，粲然如斯，只是每一张都有被从中间剪离而又粘合的痕迹，每一张相片的下面都有这样一句话：
还没在一起，就已经要分离。
慕家白记得，三年前景言说过同样的话，那晚，他陪她试镜回来，气氛很压抑，一直沉默的景言突然说话，她说，这个世上最惆怅的事莫过于还没在一起，就已经要分离，而后景言笑起来，接着说，其实总有一个人会为了你的一字一言留下来，只要你愿开口，只要我未失聪。
当年的慕家白是真的不懂，而今的慕家白，明明懂了却想装作不懂，他只想记住初时的景言。
彼时，景言是个初二的学生，那年她家中遭逢巨变，爸爸同别人合资做生意被骗，搭上了家中所有的积蓄，还搭上了自己的一条命，留给妻子儿女的除了一个家徒四壁的空壳还有巨额的债务，妈妈受不了倾家荡产，更受不了爸爸跳海的打击，一下子发了疯，变得痴痴癫癫，十四岁的景言辍学打工，因为还未成年，只能在自己亲戚的饭馆中帮忙做做刷盘子洗碗之类的后厨工作，年底结了工资，放在口袋里还没焐热，就被追债的讨了去，景言捏着早就偷偷藏在内衣里的三百块钱在大街上晃悠，想要给小自己三岁的弟弟买件棉袄过年，没想到钱在商场里被偷了，景言心里一委屈，便坐在商场空调的出风口下放声大哭，当时的慕家白正跟父母一起置办年货，也就是在那时候，慕家白认识了景言。
慕家白家里是开服装店的，在很多大城市有连锁分店，而且还创立了自家的服装品牌，慕家白的父母都是好人，听说了景言的遭遇，二话没说，从自家服装店里挑了好几件衣服让景言带回去，除了弟弟的，还有景言和景妈妈的，开春的时候，慕家送景言和弟弟上了学，一切费用都是慕家给的，白天还将景言的妈妈接到店里，方便照顾。
这样过了三年，慕家白的父母简直将景言当成了自己的女儿，他们说，第一眼看到景言，就特别喜欢这个小姑娘，景言的妈妈还接了一句，那就让我们言言嫁给家白好了。
那时，景言妈妈的病已经好了大半，只要不受到大的刺激，讲话做事与常人无异，景言感念慕家的恩情，主动提出要做慕氏服装品牌宣传广告的平面模特，而且永久免费，这自然是好事，十七岁的景言出落的高挑清丽，面上又不似职业模特那般公式化名利化，反倒多了些单纯与美好。
十七岁，年华似锦的当口，爱情那么近，一生那么远，景言以为模糊的是别人，自己的路很清楚，和慕家白一起完成学业，一起进入慕氏服装企业工作，一起生活，一起一辈子。
慕家白也这么以为。
偏偏，有些人要到很久以后才敢确定原来真的已经离开了，有些事要到很久以后才敢相信原来真的已经过去了。
比如说，慕家白曾经存在于景言的生命中，比如说，景言妈妈曾经说要将景言嫁给慕家白。
景言为慕氏拍的第三个宣传广告投放市场之后，仅仅一个月，就有三个导演打电话来问景言愿不愿意拍戏，景言都拒绝了，热度慢慢褪去，半年之后，又有一通电话来找景言，是景言很喜欢的一位台湾导演，说准备制作一部现代都市的时装剧，看了很多服装广告，觉得景言的气质很符合自己的要求，问景言肯不肯试戏，电话是慕家白接的，知道景言很欣赏这个导演，慕家白就替景言答应了。
试镜安排在晚上，很顺利，景言很有天赋，导演当场就拍板签下了她，只是到签字的时候，景言犹豫了，说要再考虑一个晚上，慕家白送她回家，景言轻轻地说了一句“我该去吗”，慕家白怔怔地站住了，愣了一下，没说话，之后景言说，刚刚试镜看到一句台词，这个世上最惆怅的事莫过于还没在一起，就已经要分离，其实，总有一个人会为了你的一字一言留下来，只要你愿开口，只要我未失聪。
试镜的第二天，景言签了合约，简单地收拾了行装，就跟着剧组北上了，那以后，慕家白就再也没有见到景言，电视里看到景言的采访，他也会找尽借口换台，只是有些联系是怎么都断不掉的，慕家白的父母还是很喜欢和景言的妈妈聊天喝茶，景言的弟弟景格还是一口一个哥哥叫着慕家白。
景言走后的三年，景家境况越来越好，再也不用慕家接济了。
有一天下午，景格来找慕家白，看见慕家白一遍又一遍来来回回反反复复地看着电脑上一段视频：富二代浪漫求婚，新锐女星景言甜蜜定终身。
那天的阳光那么浓烈，像是要将人蒸化掉。
景格嗫嚅着开口，家白哥哥，你都知道了，其实姐姐前几天回来过，她不让我告诉你，她把自己锁在阁楼里两天两夜，然后就走了。
说完，景格给了慕家白一盘光碟，景格说，这是姐姐让我给你的，她说是她第一部戏NG的画面。
确实是NG的场景，慕家白数了一下，两场戏，NG了六十多次，男主角和剧务都笑得前仰后合，只有景言，每次都哭得稀里哗啦。
不是景言的状态不好，而是她太入戏，分不清现实和剧中，总是将男主角的名字叫错。
她一直都叫，家白。
家白。
慕家白哭得像个孩子，很久之后，终于平静。
阁楼里，慕家白发现墙上水彩涂成的那两句话和相册里的那一句话，就是景言给他的光碟中NG六十多次的两场戏的台词。
慕家白终于哭出声来，他想装作不懂，可最终还是明白到心痛。
年少的时候，总是高傲到淡漠，连对自己爱的人说一声挽留都难以启齿，总觉得相爱的同义词便是心有灵犀，却想不到，有些话，不说便成了刺，有些人，错过了便回不来，一别经年，也许，连再相见都成了奢侈，或者说，多余。
所以，她不见他。
初见的美好，熟识的默契，最终，成就了转身之后的分离。
流年遇见，记忆残存。
终究，散落天涯。