这是一个不宜深爱的城市

于清风雅雨之中，他问你通往山间的小路，陌生的面孔，让那只快乐飞绕的小蝶也有了种莫名的归宿。在漫山野花与翠绿之中，掂量，一丝丝滋生，低聆浅唱，暗暗欢喜，独自芬芳，如一场清润的春雨，悄悄润湿了心房。这个季节还没过去，你已华丽地走完了四季。
你喜欢上那位向你问路的小生，不知名，不知其前世今生，只有暗暗地欣喜。
你对小蝶说，喜欢，无关姓名，无关背景。
纤纤素手，不弹琴书画，却沾满了涩涩阳春水。弯腰拧衣之际，你想起小生踩着衣角差点摔倒的样子，一个人，暗自淡笑。这世间的日子，虽然淡然无味，但小生的闯入，却添了些生气。此时，你想起屋檐下正在烤制的茶水，端了盆，提起裙角，疾步而去。茶香已蔓延，香满了整个山际。你端茶来到竹林间，木阁楼，手持一书卷，有茶香，有书香，有鸟鸣，有蝶奋力破茧地滋滋声，你静静地半依着竹椅，像一名不染尘烟的仙子。
是的，你本是仙子，你是女娲补天后留在山间守护雨水的女童。你长大了，曼妙了，雨水的滋养让山间的茶日益茂盛。这座多雨的山，多雨的城市，让你的性情越发安宁。但，是否能安宁一生呢？
小蝶终究破茧而出，飞向小生去。
小蝶对你说，尘世来一遭，爱得炽烈才算完美。
于是，你丢弃了顾及，放下矜持，让心中满满的喜欢化成三个字，你告诉小生，我爱你！小生哪能抵挡你的美丽与热情呢，张开双臂抱住了你。你终于感受到尘世的温暖！四月的雨巧然而去，你很幸福，很甜蜜。
五月来了，六月近了，七月快到了，山间响起少见的电闪雷鸣，这阵势哪是从小滋润细雨长大的你感受过的呢？半夜，你裹紧被子，辗转反侧，孤独滋生。
破了茧的蝶，短暂的绚丽之后，凋零了。小蝶用最后的力气飞扑而来，停在你素白的衣袖间，憔悴地说，尘世远比你我想象的复杂，爱，太伤人了。她嗖嗖地扑闪了几下翅膀，没了声息。
手中的书卷滑落，口中的茶香也开始生涩，你像一个失魂落魄的孩子，找不到来时的路。
小生走了。
从始至终，你都不了解他的生活。你疯了，你用女娲留于你的乾坤镜看见了他的生活，他的家人，他门当户对的未婚妻。你愤怒呐喊，那一刻，连鸟儿也吓得禁鸣。
你不甘心！你是深爱了！你要去争取！
还是那身素衣，还是那双纤纤细手，你扣动了那座朱漆大门的门环。管家看着素白的你，关上了门，任你在身后肆意呐喊。你哭了，累了，反转身，却看见小生牵着那位红妆的手。你愤怒了！嘶喊到，你到底把我当做什么？小生对峙到，你到底想怎样？你不要再来打扰我的生活！字字珠玑，砸在心坎上。
你再想说什么，却开不口。
你觉得自己输了，觉得他虚伪，你想起曾经的缠绵，他的承诺，他的体贴……曾经那个可亲的男人已经变得面目可憎。你恍然记起母亲的话，世间最不值得信任的三件东西——男人的承诺，男人的心，男人的情。
再也不看他一眼，你走了。
八月，九月，细雨不断。
你窝在竹林里，木阁楼内，独自疗伤。爱一次，必伤一次，伤一次，必老了些许，心里长了根刺，瑟瑟生疼。
又是煮茶，又是洗衣，你的阳春白雪日子平淡得索然无味，却是安宁。
次年夏天，于满山野花绿树中，你又遇见一位问路小生，俊俏非凡。你点头微笑，为他指明方向，转身离去，却留下小生一人独自惆怅。
看书，品茶，累了，你微微闭目，听蝉声，听鸟鸣，那位小生的样子从你脑里一闪而过。你暗自掂量到，是有点喜欢呢？不过，那又怎样呢？喜欢，有时也是一个人的地老天荒，与爱无关。
你不过是女娲留下的一个女童，在细雨中沐浴长大，你经受不住狂风暴雨，电闪雷鸣，唯只能带着淡淡喜欢，行走尘世间，才能从容不迫。

后记：
下雨的夜晚，想些什么呢？
想那些爱走后留下的伤痕。有的时候，承认受伤也是一种勇气！爱来了，欣喜，爱走了，撕心裂肺，然后是怅然，而后就开始感慨，这是一个不宜深爱的城市，或者说，这是一个不宜深爱的年代！
百转之间，总得留下点什么，于是，许多连自己都不知所终的文字就这样蔓延出来。可能只是需要一个出口，来填满内心的空白，希望我也是那个素衣煮茶的女子，能耐得住这万丈红尘。