广州伯

“广州伯”流落到我们这一带，曾替村民们编织藤器或竹器，虽然他已死去近四十年，没有墓碑，连土坟也已荡然无存，但因为生前善良，至今民间仍有不少人记得他，他的口碑很好。
据说日本侵华时，日军将他从广州市抓来当苦力，日本投降以后，他没有返回家乡，留下来靠做手艺过活。入了我们村的村籍，是我们村的社员，死后也葬在我们村的土地上。
他会听本地话，也操着广州语音说本地话，人们不容易听懂他在说什么。好在人们听惯了，反而觉得有意思，因此有时学他那南腔北调的话，以此与他逗乐。
编竹器用具是他的拿手工艺，他编的竹器，可以使用几十年。我家里至今还保存着他用竹编的一对“米箩”，用比较细而圆的竹篾编的箩筐，可以装米而连碎米也不会漏出来。
那时还没有碾米机，要将稻谷变成白米，有好几道工序，第一道工序，就是要将稻谷去掉谷壳，使用的工具就是磨。我们这里的土磨盘，是用竹编外壳，上下两段都是。
用竹编好后，在中间用红泥土夯实，下段固定在一块圆木车轮上，上段做成漏斗状，以方便放进谷子。使用一种工具转动土磨盘，这种工具的工作原理是使移动变为转动，和机器的连杆的工作原理一样。
我小的时候看见妈妈用过，也帮妈妈推过土磨盘，可费力了。第二道工序就是，用簸箕将谷壳扬干净，再将糙米放进石臼里，撞出米糠，将米糠去掉，把个别未脱壳的谷粒捡出来，才变成可以下锅的白米。
造“土磨”是广州伯的拿手工艺之一，老一辈的村民说，广州伯打造的“磨”耐用，一部“土磨”用十年八年也不会坏。因此，光是为村民们打造土磨盘，就够他忙的了。
除了手艺高之外，他为人随和，跟谁都有说有笑，虽然有些话，他在说什么，人家也不会听得懂，但有些话听不懂反而觉得有趣。有些人，每天都要跟他扯上几句话，才觉得有趣，因此，他到那家做工，人家就跟到哪里跟他说话。
他替人做工，主人准备竹子，他做工艺。他劈的竹篾又细又光滑，工场收捡得很干净。每完成一道工序，他就将那些零星的竹篾捡干净，担心小孩子不小心会弄伤脚。他编竹器，收费相当低。每天吃两餐饭以外，也只是象征性地收一点钱。
我家有一次请他编一对“米箩”、一个饭桌盖（防苍蝇用）、一个吊篮（用来将菜挂起来，防止猫偷吃）和打造一部“土磨”，他花了五天时间，只收二元钱，相当于现在的二十元。
不过，他每餐吃饭，均得给他准备一点酒，主要是农家酿的米酒或番薯酒。菜倒是不怎么讲究，炒干花生、煮扁豆，到田边水塘抓的小鱼虾、田螺或螃蟹，都可以对付。田螺煮虾酱，是他比较喜欢的一道菜，我们这里煮田螺，要把螺肉挖出来，放进虾酱去煮，他说：“田螺煮虾酱，又香又甜又好吃”。
他除了会编竹器以外，编藤器也很内行，他会编藤筐，修补藤筐，藤制的箱子等。特别是用藤编的摇篮，全村近二百户人家，差不多每家都有他编的摇篮。
我们这里的摇篮，一般用比较耐用而又较柔软的木条，弯成一个椭圆形的摇篮框，晒干固定后备用。上山采到红白藤后，就请他来编，编成一个像小船一样形状的摇篮。用麻绳挂起来，吊在一支有弹性的竹竿上，可以上下摇动，也可以左右前后摆动。父、母亲就一边唱民歌，一边摇着小孩睡觉。
他替生小孩的人家编摇篮，只吃饭，不收工钱，他说：“留着这笔钱给小朋友买糖果吃！”我的小孩的摇篮是他编的，我一直保存到上世纪九十年代，后来外甥住在我家，他觉得这个东西碍地方，将它扔了，我觉得很可惜。
没有听他说过，原来在广州有没有结婚，在我们这里倒是有过一次婚恋记录。经人介绍，有一位山区妇女嫁给他。他当时就住在黄家祠堂里，也没有床，就是打地铺。一个瓦罐，一个水缸，一只提水的瓦罐，一个碗，一双竹筷子，一张草席和一张棉毯，两件换洗的衣服，就是他的全部家当。
黄家祠堂有门，但他从来没有锁门，他不怕人家偷东西，也没有什么东西怕被偷，只担心狗爬进去吃他的饭。
这位妇女叫阿日，嫁他以后，他添了一个碗和一双筷子，算是安下一个家。我家靠近黄家祠堂，每当日下时，他就站在门口叫：“阿日，回来吃饭！”他这位太太跟村里妇女说话，听到他叫后才回来吃饭。
广州伯没有对人透露过他的年龄，按照我的估算，如果他三十岁被日本人抓来，那时应是五十岁左右。头发全部掉光了，眉毛也变白了，很长的眉毛，常常会遮着深陷的、灰黄的眼睛，走路也有点颤颤巍巍的，但干起活来，手相当灵活。竹片在他手里，将竹篾劈得整齐，均匀又好看。
阿日嫁他不够一个月就走了。据她对那些妇女说，他不成人道，不成男人。这些话传出后，经常跟他说笑的朋友问他此事，他开始不肯说，后来还是说了。
原来他在家已经娶了老婆，并且有了一个小孩。被日本鬼子抓了以后，他多次想逃走。被抓回来后，日本鬼子用电电他，弄得他死去活来，脚走路也不那么利索了。下体被电麻木了，从此再没有勃起的感觉。日本人投降时，他才三十多岁，因为这层原因，所以他宁愿流落他乡，也不肯回家。
一九六七年，他因为拉肚子，拖了几天不见好，又没有人照顾。村干部知道后，将他送进公社医院，抢救不及时，他与世长辞了。他没有墓碑，坟墓也被平整了，但几十年后的今天，人们还记得他。有些人活着，人们就将他忘了，这可是为什么啊！

2005.1.30